側身臺灣寶島之上，各地皆有曇花，筆者三生有幸，小舍十餘年前已有種植三、四株，親友中栽培的亦復不少，每天朝夕相對。俗語說得好：「久入庖魚之肆，不聞其臭；久側芝蘭之室，不聞其香」，這數千年來被視為，「神龍見首不見尾」玄之又玄的稀世奇花，其神秘一旦揭開，還不是稀鬆平常？現在我把它報導如下：
　　曇花，葉子狹長（有枇杷葉的光滑，有萬年青的細長，結紅子，大陸上民間過年時常作齋供，臺灣似未見過），四季常綠，葉上生葉，葉上開花，並不結果（玄應音義只的也許是另一種），也無子（辭典錯誤）；每年開花，而且一年中開花二至三次，時間約在暮春及夏、秋三季，月份不等，須視保養良窳而定；一棵上一次同時開花有多達一、二十朵者。
　　花蕊黃色，一枝獨長，所謂三千年一現，金輪王出世，脫去其衣，有似金色佛像之說，未免太過神玄！
　　可種地上，或栽盆中，唯一特色，須連根栽培，祇須剪下一葉，斜插土中，每天澆水或洗米水即活。幹不粗，我家十數年來還不過姆指般大，高約尺許至五、六尺者居多。滇志上所載：樹高可六、七、二十丈及朱象賢所紀的本大可圍二尺，那樣或需時百年以上？
曇花多開晚上，日本人稱名「月下美人」，至於白天盛開，恐怕百不得一，岑參所作的歌中「夜掩朝開」，顯屬妄談！
　　曇花在含苞欲放前，外衣紫色，漸變為紅色，辭典上所謂「紅蓮花」，通志上所載「紅優曇」實是誤解（臺灣還未看到或聽到紅色的曇花），這在許鶴沙的「東還紀程」中也有敘明。綻開前漸變為淡青色，這時看到的人，也許會誤解謂青蓮花了？
開至一半時，像佛手，怒放時像百合花，又像玉蘭花，也像白色的睡蓮，但百合無其大，玉蘭花瓣無其薄而狹，睡蓮無其香而挺。
　　怒放至極頂時，部份花瓣竟向後撤，那副箕張的模樣兒，彷彿西部電影上紅番頭上所戴的大羽帽，而且狹狹抖動，看它慢慢伸張；迎風招展，高雅靜盈，雪霜般瑩潔，宛似藐姑射山的仙子，人見人愛，可惜的是好景不常！
　　開花那晚，從豐滿欲放時起（此刻花瓣微帶淡薄的金色），至凋謝止，「眼看它起朱樓，眼看它樓坍了！」也不過一個黃昏之久（二至四時辰！一時辰計二小時），也許這就是「曇花一現」之所由來（世上沒有比它如此紅顏薄命的鮮花了！）今人以此形容事物的難見而易滅，或偶見即逝，有所謂「幻夢之空花」。法華經說：「佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來，時乃說之，如優曇缽花，時一現耳！」
　　曇花的香味，清而不濁，芬芳馥郁，極為引人，每當綻開，滿院生香，使得你的五臟六腑，像吃人參果似的渾身三萬六千個毛孔舒泰異常，塵俗俱消，世上還沒有一種花散發相似的氣息，也非我這枝禿筆所能形容於千一：法華經隨喜功德品有說：「優缽羅華之香，常從其口出。」足見確有它的不同凡響處。
　　據近年醫學上分析，曇花性寒涼，具滋肺，消炎之功，與冰糖同燉煮，可以治哮喘或腰酸等疾；不過哮喘有涼性與熱性之分，熱性的適合情理；涼性的無異雪上加霜，或反有害？那應特別注意的！
　　每年曇花開盛開，我總要以冰糖加水燉煮，吃上它數朵，清冽中微挾韌韌的膠質，滑而不膩，甘香可口，彷彿銀耳湯，但銀耳湯又豈能及得上它的涵芬流馥？祇有用「瓊漿玉液」四個字來形容它的高華和特異。
可惜筆者這副窮骨頭，素來眼明身健，雖然已吃了曇花若干年，還無法證明它在醫學上的真正價值！　　  十一、九日午于臺北