與樂生療養院結緣，起因於參加蓮社啟蒙班時，常禮組的老師提及，勾起末學長久以來對痲瘋病人深刻的怖畏與憐憫。後來，每週六一早跟著學長們風雨無阻、年節無休地上山，與這群飽受病苦折磨的生命鬥士們念佛共修，對他們的欽敬感佩之忱悄悄滋長、與日俱增。

　　真是人間地獄啊

　　金伯伯二十九歲時，從一位意氣風發的革命軍人，被送到痲瘋病院與世隔絕，展開了悽苦無奈的「漢生」歲月。雪公去探望時，正值秋涼，金伯伯把所有的衣服穿在身上，仍然瑟瑟發抖，雪公忍不住嘆道：「真是人間地獄啊！」
　　痲瘋病毒對全身以至末梢神經的戕害侵蝕，令人不忍聽聞，好幾位病人受不住劇苦，以自殺了卻殘生。能熬過來的，扭曲的臉面和變形的拳腳是他們的「身分證明」。雖然後來得到有效的控制，附近居民仍將他們列為「拒絕往來戶」，甚至踏上公車，司機看一眼，就聲色俱厲地趕他們下車。要辦身分證，戶政人員尖刻的說：「你這張臉就是最好的證明啦！」他們辛苦養大的兔子，沒人敢買；想找工作自食其力，也不得錄用。

　　幸好有棲蓮精舍

　　幸好雪公應金會長祈求，幫忙籌募款項，啟建一間莊嚴的佛堂｜｜棲蓮精舍，又拜託上懺下雲師父教他們念佛、誦經、持咒、打佛七、放蒙山。師姑說：「我們的早晚課，五十幾年來只有一次大颱風停過，蒙山課也沒斷。」金伯伯臨終前一週，我們深夜探望，他口口聲聲說：「走！走！走！」要去哪裡呢？後來才聽師姑解釋：「金伯伯要我們帶他去佛堂，看我們有沒有認真做早晚課。」
　　正值壯年的懺公對這些業障深重的漢生病患要求很嚴，有一次金伯伯太疲累，念佛時打瞌睡，被師父嚴厲斥責，小懺公幾歲的金伯伯一直感念在心。九十五年十二月，金伯伯想去蓮因寺報恩，領了數十萬元做為祝壽報恩賀禮。在蓮因寺山門，原想「只要看看大殿」，不敢奢望懺公會見，卻被告知：「懺公師父等你們很久了。」一群人在大殿前繞佛，當懺公和金伯伯兩人的輪椅面對面時，金會長聲淚俱下地大聲說：「師父！我是痲瘋病院的金義楨啦！」
　　我們在棲蓮精舍的週六共修，金會長每會必到，而且用心地念佛、聽法語。輪到打地鐘或恭讀法語的學長，也全力以赴。有次共修後，末學向金伯伯打招呼，他淡淡的說：「今天第二支香的法器打得很好，法語也很好。」末學立刻滿臉通紅，因為那天的第一支香正是末學擔任維那，學藝不精功夫不深的末學打起地鐘，內行人一聽，立刻分出高下。也可見金伯伯雖戴著助聽器，念佛號、聽法語卻絲毫不含糊！

　　念佛是唯一的生路

　　去年聽到金伯伯摔倒斷腿、住院開刀的消息，末學趕去探望。金伯伯說他是重報輕受，而且摔斷的那條腿是中風過的壞腿，換過腿骨後，反而比以前自在些。他在醫院雖然受到很好的照顧，卻吵著要回家，他說：「我是又老又無用的廢人，不值得讓那麼多人費心。」出院後，整天佛號不離口，這場病苦似乎使他出離娑婆、欣求極樂的心意更加堅定。林葉師姑也說：「念佛真好！不但能忘記病痛，就連災難也能化大為小、逢凶化吉。」
　　照顧金伯伯的外傭三年一換，師姑們以爺爺奶奶的心教她們烹煮素食、打掃佛堂、細心看護，相處如一家人。時間一到，絕不多留，金伯伯說：「你家鄉有孩子、有公婆要照顧，不要把時間浪費在我身上。」有一陣子豪雨不斷，金伯伯害怕因捷運工程而被挖空的地基會發生土石流，半夜叫醒熟睡的安妮趕快逃下山，不用管他。事事處處為他人設想，心心念念報恩回饋，這就是我們所景仰的金伯伯。
　　大千社學長主辦的佛一、蓮社來樂生舉行放生儀軌，或每年例行的浴佛等活動，結束前金伯伯總不忘叮嚀大家常來棲蓮精舍共修，也常以雪公的淨土詩提撕期勉：
　　此法專為求一心，不高深處最高深；
　　果能念念為生死，滿眼皆成七寶林。
　　如今回想他一字一字認真清楚的交代、神色慎重的敘述心得，末學卻常因急著下山，或聽不懂他濃厚的鄉音而敷衍以對。現在，哲人其萎，想再聽到語重心長、真誠懇切的囑咐，只能努力念佛，期待來日西方相會了。
　　去年一個週六，金伯伯病後復出，在佛堂一角靜靜的跟著念佛共修。末學恭讀法語時引用雪公往生前不久說的話：「時局已經亂了，即使諸佛菩薩、神仙下凡都救不了；唯一的一條生路｜｜自己念佛求往生。」休息時間正想去喝喝師姑們精心調製的湯水，卻被叫去金伯伯身旁，他嚴肅地看著末學，說：「你剛剛念的就是指我。」末學忙解釋：「那是民國七十五年雪公說的，怎麼會是說您呢？」金伯伯搖頭說：「我是該走了。」並非指責，更非留戀這個世界，而是｜｜金伯伯好累、好累了。

　　往後有誰來護持

　　雖然如此，他常記掛、無法放下的，是這間大家胼手胝足辛苦建造、進進出出五、六十年的佛堂，他往生後誰來護持？
慈濟人長久以來對他們的關懷照顧、噓寒問暖大家有目共睹。陪他們走過艱辛難忍的歲月，走出身心的巨創傷痛、建立信心面對陽光的，也是這群慈悲為懷、不辭勞苦的善男善女。金伯伯往生前後，輪班陪侍細心照料的，仍是這些隨傳隨到絡繹不絕的藍衣天使。
　　端午節那天共修後，已斷食多天只以開水淨身的金伯伯堅持起身來到佛堂門口，虛弱卻有力的指著佛堂說：「諸上善人聚會一處！」除了點頭，我們一句話也說不出來……
　　那年，懺公圓寂的消息傳來佛堂，我們沉痛地向金伯伯稟告，他定定的看著我們許久，然後說：「懺公師父沒有死。」不待我們發問，他又說：「雪公老師也沒有死。他們的精神永遠陪伴在我們身邊。」
　　蓮社社長領著我們向金伯伯的法相問訊告別，強忍蓄勢待發的淚水，末學在心裡吶喊：「金伯伯！您沒有死！您要一直陪伴在我們身邊，跟我們一起唱頌彌陀聖號！」