▲祭場的輓歌
　元宵節前，一個星期六的下午，精誠路尾的明園德苑社區，透過擴音機的播放，連續傳出了以小提琴伴奏的「搖囝歌」、「西風的話」以及「母親你真偉大」三首歌。那是祭場中三位子女對離開人間不久的母親的獻唱，是輓歌而不是祝頌，聽起來格外叫人心酸。不久，在司儀最後一聲「禮成！」令下，一場素樸而莊嚴的祭典，又送走了一位念佛的善女人。「無常」再一次掀起仍活著家園住眾心頭的悸動，它在這個民國八七至八八年的歲末年初，似乎來得特別頻數。一連走掉三個住眾，都未滿六十，使周遭連續籠罩在一種悲情的氛圍下。幾許淡淡的哀思，卻滲入心靈深處迴盪著。然而這對亡者來說，是轉進人生真正大安穩、大光明的契機；對活著的人，也是預警「趁早修行」的良機。無論對誰來說，都是不幸而幸的。

▲落葉歸根善女人
　這位善女人──江師姐，名叫秀淨，大約五十來歲，跟先生──姓謝，於過年前半把個月住進德苑D3 （ D棟三樓）──聽說，他倆是D棟最早的訂購戶。正當大家忙著要團聚歡樂的時候，她卻需面對癌末病苦的折磨，在人生盡頭作最後的奮鬥。病情的程度，使她心中十分了然：即使在美國醫術比臺灣高明，大不了多活個一年半載，也無濟於事。所幸，早年學佛，隨夫婿到美國之後，雖然不易有學佛的環境，卻沒有因此稍減對佛法的虔敬，就在這面臨生死關頭，拿定主意，放棄在僑居多年的美國繼續就醫，而接受多年同窗知交──德苑陳師姐的勸導，決然返臺，願以念佛求生的方式來為她自己這「人生之最後」，畫下句點。在這些堅持上，身為基督世家的謝先生，完全同意。其實，結婚之初，江師姐的條件之一，是先生不干涉她學佛，謝先生就給予最大的包容與尊重。而自她不幸罹患重病以來，謝先生是一路照顧到底，發揮了他那基督最大的愛心。兩人就這樣一耶一佛廝守大半輩子，實在是可愛又可敬。江師姐最後能走得很安詳、自在往生，謝先生可以說是功不可沒。如果他堅持師姐繼續在美國或臺灣就醫，如果他反對用佛教方式處理瀕死以及死後的師姐，如果他……假若這些負面的「如果」變成事實，師姐也許以截然不同的結局來走完她的一生，不免教人心寒。慶幸而難得的是：信基督的先生，成就了信佛的太太。要說謝先生是最大關鍵，事得其實。
　病情的急化，使江師姐完全無法躺臥。過年前從美國千里迢迢回臺灣，上下飛機是叫人扛著的，謝先生更要全程看護。她每天坐在那張從美國就一直伴著她的搖椅，坐久了，身體難免要往前傾伏，正好把頭頂住一張先生特別為她設置的小桌子。幾度的發燒，桌面上的涼墊（水袋），有時加上濕毛巾只能讓她感受片刻的緩解。時間一過，不舒服感以及呼吸迫促（身體前傾，呼吸道不暢）又不斷的侵襲著，她只好挺起身來，然而頭部、頸子畢竟是抬不起、挺不直了。看在眼裡，先生不忍，小心翼翼的用一隻手拖住，甚至雙手撐扶著她的頭頸。只要太太感覺好一些，那怕手再酸麻，他也願意撐下去，沒有嘀咕，沒有抱怨，這是江師姐自始至終身邊最大的精神支柱。當然，隔不多，師姐的頭又不得不往前傾……就這樣，反覆的起落，謝先生耐心的隨時「因勢利導（照顧）」，除非真的太疲憊而需假手師姐娘家的姊妹，否則他是不輕易休息的。

▲瀕死的念佛經驗　
　別人倦了、睏了，可以躺在沙發、睡在床上，安享那「好好休息」的味兒，可它對江師姐來說，是一種奢求了。即使熟睡，也是「坐功」的考驗，需要付出很大的代價。全身浮腫，坐久軀幹僵硬，這無一不苦。上下廁所，擦拭換衣，也是樣樣折騰。師姐總是靜靜的，沒有大部分癌末病人那種浮躁喜怒的脾氣，也沒有那種引人注意誇張的呻吟。除了有時真熬不過去，會用一種非常微弱的聲音請求身邊照顧的人調理一下，幾乎看不到她有「叫苦」的肢體語言。可她也有心理脆弱的一面，剛搬進德苑D3的前些日子，當先生或陳師姐不在身邊的時候，她會啜泣掉淚──或許有些不安全感。經過幾次開導，她也變得自我堅強起來。師姐曾幾次發燒而陷入極度的昏迷，先生執意為了讓在美國唸書的子女能及時趕回臺灣，看看活著的媽媽最後一面，而替她做了一些醫療措施（並非急救），雖然她也接受了，可她對子女是否能及時趕回，已全然放下。對於蓮友的打氣鼓舞，師姐大多是點頭示可，也幾乎是「照單全收」。甚至一度危急，在瀕死一剎那，她配合著助念的佛號，手打拍子，腳也打拍子，嘴唇快速的喃喃而動。事後，雖然她又活下來，畢竟自我學習了一次「瀕死念佛」的寶貴經驗──這對師姐終於在幾天後，在一人獨處的情況下斷氣往生，應有絕大的幫助。當然，接著一波又一波的助念，也應該發揮了補強的作用。

▲度過人生最嚴寒的冬天
　看著江師姐這樣的努力面對桃戰，周遭的人──包括師父、家眷、蓮友都感動了，都想設法盡上幾分力量，共同來幫助江師姐度過這「人生最嚴寒的冬天」。社區的大夥兒，由於就近的關係，有的一天走上兩三趟，或探望、或陪著念佛，發揮了對家園「瀕死住眾」一向的關愛，絲毫沒有軒輊──即使師姐與謝先生才搬進社區沒幾天。這分「佛教徒」的溫馨也許多少鬆綁了謝先生一些理念上的堅持，最後完全聽由陳師姐與蓮友來做打點。甚至，有時候也獨自陪著師姐，「阿彌陀佛」、「阿彌陀佛」……的念了起來，不由得讓剛到站在D3 門外的大夥，感到一分莫名的欣慰與振奮──謝先生是「與我們同一國」的！然而正當過年的節骨眼，萬一師姐有了狀況，助念人力單薄，怎麼辦？師姐也許有她個人的能耐，可身為凡夫的大夥兒在現實面不能不考慮「助念」對於臨終人應有的效用，助念的人少，助念起來可就辛苦了。還好，吉人天相。江師姐的生命現象一直延續到年初三之後，大夥兒有幸能接著使力，子女也回來團聚了──雖然第二次再回臺中奔喪，是在媽媽往生後幾天，那已無妨。整個過年前後顯得有近戲劇化──先是助念的人來往穿梭，接著安靜下來，等年初三晚上以後，又熱絡起來，真是柳暗花明又一村，也好似那晴空萬里，突然烏雲密布，剎那間又陽光普照。助念因緣的具足與否，以及其間的變化，主要訴諸受助念人自身的造化，是不能勉強的。面對師姐這一變化，也叫大夥兒警覺：「平時栽培」是不能馬虎的，必須先能自助，才能感召天助、人助。

▲祝福媽媽住生快樂
　正當師姐──先生──蓮友這三邊共同朝著一目標前進之際，子女是否能跟著配合？仍是一個未定之天。由於三邊良性的互動，一股祥和的力量穿透子女的心防，終於也化解了可能的阻力為助力。除了大姊，老二、老三──兩位男的，國語都不甚靈光，臺語勉強說上幾句，可在佛號聲中，三位子女跟大夥兒完全沒有隔闔，他們稍後也明白：幫媽媽念佛，是最好的回報。臨子女回美國上學前一天，慈悲的黃姓蓮友代他們在「媽媽」跟前，善巧的安排了一場別開生面的慶生小聚會──祝福「媽媽」成就往生。在佛號祝頌後，切蛋糕、送燈籠，師姐的手一一摩娑著孩子的頭，摸摸他們的臉兒。孩子笑了，父親笑了，大夥兒也開心了。師姐也綻出難得一見的歡顏，沒有氣力說話，一切的交代盡在不言之中。默默的笑靨，似乎傳達著──孩子你到目前為止的表現與遭遇，媽媽是滿足的，可從今以後還要好好做人、好好念佛。一股溫馨的暖流，沁襲著在場的人，只有隨喜與感動。其他的都摻雜不入，其實也是多餘的。等三位子女回美國不久，一個深夜裡，一直坐在搖椅上的江師姐終於往前傾倒，雙肩抵靠桌緣，頭貼住桌面而臉微微偏西，一隻手下垂，似乎作合掌狀，從此再也不抬起頭來了，很安詳的、很平實的走完她人生這末後一段的旅程。在先生發覺稍後，德苑D3就整個籠罩在一片佛號聲海中……

▲溪流一朵金色蓮花
　家園岸邊，麻園頭溪正緩緩的向南又向西而流，在另一頭溯溪而上，矇朧中，它似乎與也是向南流的柳川綠水會而為一了。水面隱隱約約映現著三四十年前的慈光圖書，正對著講堂看進去，是一位精神矍鑠的長者──雪公李老師正在侃侃演述佛法，講中每每苦口婆心的不忘指歸淨土。在女眾席那頭，座中有一位年才荳蔻的青少女，正對著老師所講的內容頻頻頷首，背影看起來，是那樣的虔敬。瞧！她不就是日後的江秀淨師姐？不錯，聽說江師姐年青時就聽老師講經。也許冥冥中這一點始初的因緣驅策她，在異域的病苦掙扎之後，終於能落葉歸根──回到故鄉臺中。以自己的努力，加上蓮友的助念，一心念佛求生淨土。三四十年後的今天，柳川綠水依然緩緩的向南而流，矇朧中，它似乎漸漸的與麻園頭溪合而為一了。在元宵前幾天的一個深夜裡，溪面映現著一朵金色蓮花，帶著飄溢上岸邊的清香，且隨著緩緩溪水向南又向西流去……