兩位美國比丘沿著一號公路，每走三步即跪拜以祈求世界和平。他們跟其他十五位正信的美籍比丘，都是三藩市金山寺的苦行僧。看到他們沿途五體投地跪拜的人，莫不嘖嘖稱奇。
　　「看！他們正吻著泥土呢。」一位住在海邊小鎮的婦女警覺地告訴她丈夫：「我們該不該把警長找來？」
　　「老鄉，到底是什麼回事啊？」一位老農站在田裡慢吞吞地說：「是不是選舉打賭輸了錢？」
　　不過，有些人一下就看出跪拜的動機，就像一位公路黑工人，當有人問他是不是看到兩位和尚走過時所說的：「唷！他們正沿途禱告呢！」
　　雖然，這種三步一拜的非暴力方式，對美國人來說有點稀奇；但在中國卻是常有的事，最著名的是禪宗所有五支派的祖師虛雲和尚。恆具比丘發願三步一拜走完舊金山到西雅圖的一千哩路程；因為這是美國聞所未聞的創舉，所以很少人知道這種苦行需要多大的決心和勇氣。雖說如此，疑惑的旁觀者一聽完恆具的解釋和誓願，譏諷的態度常常就變為肅然起敬。　　發願護持恆具走完一千哩行程的是恆由比丘。他們在狂風暴雨及嚴寒的天氣之下，每天平均走五哩。他們一心一意於自己的功課上，常常從又濕又冷的晚上醒來—這兩位苦行僧都打坐睡覺，而且日僅一食——摸黑收拾帳蓬，在天亮之前跪拜路上。連續不停的雨濕透了全身，海風又日夜侵襲，但沮喪不了他們的精神。
　　「大部份人認為天氣將打敗我們，」恆由在他的日記本上寫道：「他們認為，我們應該設法在四月天氣轉好時完成一千哩的行程。」
　　這二位比丘照樣跪拜前進，為所有眾生承擔苦難折磨——他們希望感應佛菩薩，慈悲救濟這個為天災人禍搞得烏煙瘴氣的世界。為了達成這個目標，他們說必須修善行、守戒律、保持心無雜念。假使他們能達到一心不亂，他們確信必能獲得感應，對全世界的每一個人都將有所利益。