記得初中時，很喜歡看小說，曾經看過一本經過改寫的「孔雀東南飛」。對於故事中的焦仲卿與劉蘭芝的不幸遭遇，著實為他們流下同情的眼淚。因為當年只是初一的小毛頭，無法讀原詩；到了高三時，國文課本選了孔雀東南飛，講課的先生也翻譯過了，可是我的領略不深。經過大專聯考這道窄門之後，成了新鮮人，對於這個花花世界看得比較多了。同時因為本身是念文學的，再回味孔雀東南飛的寫作技巧，可以說是第一流的。但是原詩的意境經過再三的咀嚼，除了同情之外，對人情世故，也有了比較成熟的看法。我不知別人是否替焦仲卿與劉蘭芝的步步走上死亡的道路而耽心，而設法阻止。但我著實想到怎麼才可以阻止自殺。
　　大學畢業後，執起教鞭，授課時，對於篇末的「其日馬牛嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏後，寂寂人定初，我命絕今日，魂去屍長留。攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離；徘徊庭樹下，自掛東南枝。」關鍵文字，與古代史實相印證，尚有一得之愚見。「其日馬牛嘶」是不祥的徵兆，也是詩中的關鍵文字。如果焦劉兩家能夠即時改變意向，或者不致於使焦仲卿與劉蘭芝走上絕路。在過去農業社會裏，六畜中的馬牛是「家庭必備」的牲畜。而馬牛突然嘶吼，上了年紀的人都知道是不祥的事。無獨有偶，淝水之戰前，秦王符堅也重蹈覆轍。資治通鑑卷一百四說：
　　堅銳意欲取江東，寢不能旦。陽平公融諫曰：『知足不辱，知止不殆。』自古窮兵極武，未有不亡者。且國家本戎狄也。正朔會不歸人。江東雖微弱僅存。然中華正統，天意必不絕之。堅曰：「帝王曆數，豈有常邪？惟德之所在耳！劉禪豈非漢之苗裔邪，終為魏所滅。汝所以不如吾者，正病此不達變通耳！」
　　堅素信重沙門道安，群臣使道安乘間進言。……堅不聽。
　　堅所幸張夫人諫曰：「妾聞天地之生萬物，聖王之治天下，皆因其自然而順之，故功無不成。是以黃帝服牛乘馬，因其性也。禹濬九川，障九澤，因其勢也；后稷播殖百毅，因其時也；湯，武帥天下而攻桀、紂，因其心也，皆有因則成，無因則敗。今朝野之人皆言晉不可伐，陛下獨決意行之，妾不知陛下何所因也。書曰：『天聰明自我民聰明』天猶因民，而況人乎！妾又聞王者出師。必上觀天道，下順人心。今人心既不然矣，請驗之天道。諺云：『雞夜鳴者不利行師，犬群嘷者宮室將空，兵動馬驚，軍敗不歸。』自秋、冬以來，眾雞夜鳴，群犬哀嘷，廄馬多驚，武庫兵器自動有聲。此皆非出師之祥也」堅曰：「軍旅之事，非婦人所當預也！」
　　堅幼子中山公詵最有寵，亦諫曰：「臣聞國之興亡，繫賢人之用捨。今陽平公，國之謀主，而陛下違之，晉有謝安、桓沖，而陛下伐之，臣竊惑之！」堅曰：「天下大事，孺子安知！」
　　我們把孔雀東南飛的文字與資治通鑑的文字相對照，知道古人的經驗不虛。中國是一個講「天人合一」的民族，天象與人事自然配合，在歷史上的例證不勝枚舉。所以易傳的「知幾其神乎！」當是有智有仁的人才能知道。而少許未能深入的人，動不動就說是「迷信」，當然「天道遠，人道邇」古有明訓。其中的奧妙就在是否智者之能知幾也！