茅草鋪成屋頂，竹幹架成屋樑，石頭做屋基，泥巴砌成牆。它立在翠綠的山腰上。屋後山泉潺潺，屋前是片廣平的曬穀場。數十棵柚樹散落在山坡下。每當天曉之際，對山的竹林，傳來千山百鳥悅耳的歌聲，奶奶！您記得嗎？那是我們的家鄉。
　　小時候，奶奶扛著鋤頭，我跟在背後，在奶奶留下的腳印上，再落上一個小小的腳鴨。奶奶為竹筍覆上新土，我則愛在土堆中翻找冒出頭來的小筍。
　　當旱季來臨，屋後小泉乾了，我們要到山腳井邊汲水食用，奶奶提大桶，我小桶，累了就在柚樹下歇腳，奶奶經常拉起衣角擦去我臉上的汗珠，用袖口拂去了自己額上的勞累。
　　秋天，柚子熟了，是酸酸的紅米大柚，我們用竹竿打下，柚子雖不甜，採擷柚子真有趣，尤其戴著奶奶用柚子皮削成的帽子。
　　五歲就沒爹沒娘，偏偏就怕被取笑。有次扭傷了人家，奶奶知道了，被罰跪在灶前。我強辯說，是他笑我沒爹娘。奶奶聽了，彆過頭，好久才嗚咽的說：「你還有奶奶啊！」
　　從那時起，您要我走出山谷，上學讀書。我永遠記得穿著簑衣，戴著斗笠，手拿雨衣在校門口引領躇立的您。小學五六年級參加補習，您每夜總是老遠的到村口，陪我披星戴月的走回家。清晨，我背起大書包，奶奶挑兩簍菜，也一塊兒起步離開茅廬。
　　奶奶從未嘆過命苦，硬朗朗的身軀，背我走過基隆河上的吊橋，一步一步的跨出鄉土，見到那海闊天空，也才知道如何立下理想和希望。
　　高初中六載，在基隆就讀，通學趕火車，晚睡早起。每天下床時，祖母早已煮好了飯，裝好了便當，催我用餐。我騎著腳踏車，奔向基隆河的渡口，再轉搭火車到學校。日子過得既緊張又單純，祖孫倆幾乎忘了所有的煩憂。
　　考上大學，是祖母最高興的時節。那個暑假，奶奶拉著我謝遍了附近各鄉鎮的佛祖，觀音和神爺，乃至於路邊的小土地廟也要我叩頭鞠躬。最令我驚訝的，莫過於奶奶抱出一堆破布，翻出一斤多亮閃閃黃錠錠的金子，在我目瞪口呆下，祖母說這是用當年父親過世那筆勞工保險金買下的。為了使我安心求學，讓我瞧瞧。啊！深謀遠慮的奶奶！您使我衣食無缺快樂的充實自己。
　　奶奶您像松柏一樣，長青在我生命的歷程。像巨燭之光，照得我心中一片明朗。在外求學，多少日子，想到山中的您，就像寒夜湧來一股暖流，它代表著，要奮發，要厚道，要出人頭地。
　　家鄉本是個礦坑，廢了後，山谷現出了一片清靈。您四五十載與山林為伍，每天嗅著泥香，把我和菜苗一寸寸的拉拔長大。您拾取礦坑廢牆的磚塊，準備好補牆填洞。您割來滿屋的茅草，要翻整茅廬。每逢節日，我要是學校忙，未能回鄉。第二天，您就提著包袱帶著吃的，立在宿舍的門口。
　　為了我，奶奶，您不知什麼叫辛勞？孫兒也以為您永遠不會衰老。殊不知，您竟昏倒在山中屋後的石板邊，躺在濕漉漉的青苔上一整天，滿籃蔬菜，壓在身上，呼天不應，叫地不靈，直到傍晚才為人發現，送往醫院。
　　現在，奶奶，您吃不下一口飯，嚥不下一滴水，像枯柴一堆，萎縮在床角，發黑的眼眶，流不出半滴淚水。奶奶怎麼會突然間患了「血癌」，千萬個不相信，這算什麼苦盡甘來？　　不！奶奶！您不能倒！您不是天天盼著我學成，立業再安個家嗎？今年過年前，我一定回山上，將屋頂換上新草。春天來時，燕子又會回到屋簷下築新巢，我要帶著奶奶回故鄉。每當太陽升起，我要撐起畫架，一筆一筆的畫下您的白髮，一劃一劃的描上您的慈容，在畫像的上空，灑上一片湛藍的晴空，晴空下有對山的幽谷，奶奶坐在柚子樹下……。