記憶，常常回到那個生活了近二十年的大宅門。那長長的院落，一直走到深處，便是我的故居了。
　　那是我相伴祖母生活了十九年的地方，就在她往生的次年，城市規劃拆遷，位居城央的老房子自然不能倖免，幾百年歷史的故居，隨之化為瓦礫一片了。小時候不知家族歷史，更兼那個政治濃烈的時代，祖母﹑父母都沒人對我提及。有時看著老屋那與眾不同的雕者卍字的屋樑椽子，大大的老式窗戶，和家中擺放的古香古色的老漆大衣櫃，及考究的八仙桌長條几，感覺到了與別人家稍稍的不同。
　　不一樣的，還有祖母，祖母把家和自己收拾的乾淨利落。我記憶中祖母的衣裳都是自己手工縫製。她的手工活極好，細迷針腳如同機器所製。她的手工活絡都放在一個老漆的大衣櫃裏。裏面自上而下整齊的擺放著一個個包袱，包著她一年四季自己縫製的衣裳。在那個物質匱乏的年代，尚能溫飽的人們是無暇顧及生活品質的，而她的衣著總是精精緻致，清清爽爽。
　　不得不提的是她每天的盥洗。她的東西向來物有定位。到了洗梳的時間，她把臉盆、皂盒、梳子袋一併放在長條椅上。臉洗畢，她會很悠閒的用梳子把頭髮一次一次向後攏去，髮梳的順順溜溜，一絲不亂，然後用手將肩部的落髮，一併斂放在桌上，團成一團丟掉。盛放梳子的袋裏，總會放一只廢舊的牙刷。每次梳畢用牙刷逐個齒兒清刷乾淨，包好放回固定的位置。
　　記憶中她神態總是靜靜的，說話時慢條斯理，不急不躁。當時年幼不懂事世，後來聽說因祖父去了臺灣的原故，她在文革吃了不少苦頭。紅衛兵抄家，把家中搞的家徒四壁。大冬天，母親陪祖母睡在草席鋪地的小黑屋裏。每日掃街「改造」，備嘗艱辛。這些都是從老人的口中得知。
　　我所目及的，是她在「街道辦」的製盒組糊紙盒掙錢謀生的情景。在一個大大的屋裏，有許多人坐在那裏，嘴上談笑著，手上忙碌著。祖母坐在一個大窗戶的角落裏，安安靜靜的糊她的紙盒。文革的陰影，令她知道言多召禍，歷經滄桑的她，知道只管默默地做工。剪紙板，刷糨糊，包盒皮，每道工序，在她靈巧的手中，製作成一摞摞成品紙盒。
　　前後生活境遇的落差，絲毫沒有令她怨尤，她樂天知命的接受著命運的安排。或許她心中有一分信念，支撐她走過人生的坎坷崎嶇。偶爾閒暇在家的時候，她總會閉目一會，然後悄悄朝西頂禮拜拜。後來她告訴我：「這是早年，祖父教給她念佛的功課。」從她那裏，幼年的我就知道了阿彌陀佛，〈回向文〉，《楞嚴咒》。這也算是我學佛的啟蒙吧。據說在濟南戰役期間，炮聲隆隆的緊急時刻，鄰居們或鑽至床下保命，或帶上金銀細軟逃離，而祖母就安坐在老宅中靜靜的念佛，毫無畏懼。這分定力豈是一天煉就？
　　又值陰雨霏霏的清明時節，祖母往生已二十五年。我的腦海裏，時時浮現起故宅院落的陽光下，祖母慈愛地望著我微笑。在這追思慕遠的日子裏，作文略表緬懷之忱。