前言
　　英國史學權威威爾斯在其所著世界史綱中曾說「世界各國的聖人，以中國的孔子最富於社會性格。」我們若能細心研究孔子的論語，反復體驗其言論旨趣，會覺得威爾斯的話，對孔子學說的認識最清楚評斷最確實。可惜宋代以後的學人，大多數都是以宗教的或學究式的眼光來看孔子論孔子，以致把儒家的學說曲解了，把中華文化的精萃遺失了，私其學、私其道、私其術、私其人，使全中國的學術思想流於偏狹自私而不自覺，是很可惜的。
　　前兩篇講孝悌，已經彙集了孔子的學說綱領，根據其思想中心理念，辨明了孝悌之道的社會性格。現在繼續解說忠信之道。論語上所說的德性本於孝悌，論語上所重視的行為則本於忠信，孔子常說：「孝者所以事君也，悌者所以事長也，慈者所以使眾也」可見孔子所講的父慈子孝入孝出悌，一切都以社會教育為重點，目的只在改善社會普及教育。我們必須擴充孝悌忠信的範圍，認清孝悌忠信的社會性格，纔可以說明孝悌忠信的本旨，探求孝悌忠信的社會功用。進一步，纔可以瞭解孔子的觀念，認識孔子的偉大。所謂「大道之行天下為公」絕不是一個宗教一派學說所能概括的。
　　一：忠的本旨
　　孔子一生以忠信自期，他在作人處世方面，一切都以忠誠信實為本。他常說：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」從這句話的內容，可以相信孔夫子的本性，只是一位最忠實最守信用的人，也是一位最好學的人。他所講的仁道、恕道、孝道、詩禮之教，及後世儒家學者所講的中庸修齊治平等一切理論，都是本於忠信之道，經過學習之後，充實發揮而培養形成的。我們想研究孔子認識孔子，必須瞭解他的本性，再由本性進一步研究他的學術思想而探求其理論本源，纔可以避免空泛失實的流弊。
　　忠的本旨是甚麼呢？首先仍應從古代經典用語，古今字書的注釋，及孔子論及忠道的成語三方面著手探求，纔可以充份瞭解其內涵。現在先說古今字書對忠字所下的注解。
     1：許慎說文解字：忠，敬也，從心，中聲。這裡應加說明的是，敬也的敬字。說文對
        敬字的解釋是敬，肅也，從苟、從※，對苟字的解釋是，苟，自急敕也，從ㄚ從ㄅ        口。從前邊一連串的解釋，「敬、肅、急敕」都是指個人的自我約束之詞，可見說        文中對忠字的字義，認為是對內的自我約束而不但是對人的袒誠實在。
     2：爾雅的訓詁：爾雅釋忠為敬，並說：「敬警也，恒自肅警也。和說文的解釋相同。
          3：廣韻的注解：忠，無私也，直也，厚也。
          4：增韻的注解：忠，內盡其心而不欺也。
          5：周禮地官鄭康成注，忠，中下從心，謂言出於心皆有忠實也。
　　根據以上各種注解的字義分析，忠字的涵義，包括「無私」「正直」「樸厚」「篤敬」「盡心」「不欺」「忠誠」「篤實」各種精神，都是屬於個人自我修養方面的項目，純屬本身作人處事的必具條件。
　　其次再從古代經典用語方面研究：
    １：商書仲虺之誥：「佑賢輔德，顯忠遂良」。
    ２：商書伊訓：「居上思明，為下克忠」。
    ３：周禮地官大司徒：「以鄉三物教萬民而賓興之，一曰六德，知仁聖義忠和」。    ４：論語顏淵篇：「忠告而善道之，不可則止」。
    ５：小戴禮記禮器篇：「忠信，禮之本也」。又：「君子不盡人之歡，不竭人之忠，以        全交也。」
    ６：國語周語：「忠，文之實也」。又：「忠、中能應外也」。
    ７：春秋左氏傳：「上思利民忠也」（桓公六年）
    又：「公家之利，知無不言，忠也」。（僖公九年）「忠，德之正也」（文公元年）：   「外內倡和為忠」。〈昭公十二年〉
    ８：孟子滕文公上：「教人以善謂之忠」。
    ９：荀子君子篇：「忠者，惇慎此者也」。
    １０：莊子繕性篇：「義明而物親，忠也」。
　　從前邊列舉的幾項古代經典用語中，大致可以窺測到忠字的原始涵義，伊訓和仲虺之誥中所講的「顯忠，克忠」都以本身能盡忠道為訓，和爾雅說文的解釋相合。國語中「中能應外，文之實」的涵意則以內外如一誠實不欺為主，和周禮鄭注增韻的注釋意義相同。春秋左氏傳所稱的「外內倡和，德之正」，也是以內外如一不偏不倚為主。孟子所謂「教人以善」左傳所謂「知無不言」都和論語上的「忠告善道」同義。都是以袒白忠實不詐不欺為重。綜合以上各種用語分析，古代人對于忠字的解釋，多半以「內外如一，不虛偽、不欺騙、竭誠盡己」為主。就品德行為方面說：忠字的條件，應當是克己的，內縮的，宋儒朱熹在論語吾道一以貫之章的注中說：「盡己之謂忠、推己及人之謂恕」，程頤在同章注中說：「忠者無妄，恕者所以行忠」。對忠字的注解，可以說探本索原，精確詳盡，是最恰當明確不過了。　　二：忠的作用
　　（一）：個人的修養：對於個人品德修養省察方面的重視，可說是幾千年來中國學人的一貫傳統：論語上對於這方面的記載也最多，論語中學生問孔子孔子教學生的話，幾乎有一半是關於個人修養方面的。中國幾千年來的社會，組織並不嚴密，法治也未臻普及，但社會現象平靜安和人人各適其生各樂其天，而且絕少爾詐我虞暴力侵奪的現象，其主要原因就在人人都能安份守己，重視個人的品德修養而不為名利所誘。對于忠信方面的啟示，據論語所記有：
　　１、夫子之道忠恕而已矣。（里仁）
　　２、居之無倦，行之以忠。（顏淵）
　　３、子以四教，文、行、忠、信。（述而）
　　４、曾子曰，吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？（學而　　　    ）
　　５、樊遲問仁：子曰，居處恭執事敬，與人忠，雖至夷狄不可棄也。（子路）
　　６、十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。（公冶長）
　　７、言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉？（衛靈                公）
　　８、愛之能無勞乎？忠焉能無誨乎？（憲問）
　　宋代學人程明道先生，品德言行都是近代道學的典範，他常說：「作人之道自不妄語始」。同時代的司馬溫公也曾說：「余生平事無過人者，但無不可對人言者耳」。這兩句話都出於最淳正的名學人之口，也可說是平凡人都作得到的事情，但其實行的方法只有一個，就是要自我反省。孟子對於這一點曾有很詳盡的解說是：
　　「有人於此，其待我以橫逆，則君子必自反也，………，我必不忠」。
　　毫無理性的暴力干擾，是現社會最感困擾的一項公害，但儒家所傳的應付方法不是學柔道學防身術，而是反身自責，從檢討本身的觀念行為著手，看我是不是在言語儀容動作各方面有足以引起別人猜疑誤會的地方？為甚麼呢？因為各種變態心理及失常狀況的出現，在社會上並不少見，例如：
　　某地有位老太太，帶兩萬元來市區買衣物，遇見兩位金光黨，用一對很重的假金手鐲，偽稱急用換錢，把她的兩萬元騙走了。表面看來，是騙徒可惡老太太忠實，但細加省察檢討，就會覺得，老太太若是不貪便宜，不欺騙對方無知，就不會遭遇這種意外損失。
　　另一件是某地的一家電器行，被兩位偽裝的推銷員，向他推銷日本的走私錄放影機，價格特別便宜，但須帶現款到偏僻鄉村取貨。等電器行老闆帶著十多萬元到達指定地點，被兩人拔出手槍把現款全部搶走了。這種白晝搶劫，實在罪無可逭，但若商人不貪圖暴利，不想買走私貨，他不會平白失財，對方也不至犯搶劫罪，警察、法院、報社，也省去若干麻煩。　　在現代中國社會中，人與人之間普遍存在著一種不敢相信別人的心理，常說：「遇人只說三分話」、「不要把真心話直說出來」。但要知道，我們自己既然不肯誠實對人，如何能夠叫別人誠實對待我們？自己既不肯相信別人，又如何可以要求別人相信自己？孟子叫人要求先自反，程子說的作人自不妄語始，不但是人人必須自我要求的條件，也是求得別人相信自己以誠相待的最佳方法。進一步，也可說是改造社會達成世界大同國際和平的起點。
　　在過去人們對社會對國家有一項公認的條件是說：「國者人之積，人者心之器」，這兩句話的重點，不在責人而在求己，不在外求而在內省：我們要想國家社會好，必先要求自己好，必須本身的心理健全纔能有健全的行為，人人有健全的行為纔能出現安定進步的社會。孔子說：「君子求諸己，小人求諸人」。又說：「躬自厚而薄責於人」。美國前總統甘迺迪說：「不要問國家替我們作了些甚麼，只要問我們替國家作了些甚麼？」可見古今中外哲人的觀念思想大致相同，古今中外的社會形態大概並無二致，一個人要想生存於社會適應於社會，必要的條件只是忠於盡己，忠於對人，忠於職守，忠於社會，必先盡到「己所不欲勿施於人」的消極條件，纔能達成「己欲立而立人，己欲達而達人」的積極目的。

補白：　
　　觀朱霞，悟其明麗；觀白雲，悟其捲舒；觀山岳，悟其靈奇；觀河海，悟其浩瀚，則俯仰間皆文章也。對綠竹得其虛心；對黃華得其晚節；對松柏得其本性；對芝蘭得其幽芳，則遊覽處皆師友也。　                                                ─錄自圍爐夜話