「別目光如豆，只斤斤計較於眼前的生活！有意義的事情，並不一定是高高在上的地位、或賺大錢的工作。」
    爸爸深信祖國文化，應該在任何一個有中國人的角落流傳下去，而且是必須流傳下去。算命的余伯伯說，爸爸的相格是富貴相，應當是當官或當醫生的，不像個農夫；又說爸爸應該很富有才對，怎麼中年了，還這麼窮？段公公卻說，爸爸什麼都好，可惜鼻子生壞了，說爸爸的鼻毛外露，所以不聚財。媽媽更時常以嘲笑的口吻向我們說：「你爸呀！只要人家說得可憐些，連衣服都捨得脫給人家穿。」
　　家裏雖然一直並不富有，但爸爸很好客，尤其是從家鄉逃出來的客人，往往一住就是好幾個月，媽媽偶而會有些抱怨，爸爸總是說，當初自己逃難時，也曾在別人家裡頭白吃白住過，大家都是中國人，人不親土親，叫媽媽別老鼠眼睛，斤斤計較飯桌上多雙碗筷。
　　段公公就是家裡的常客之一，隻身逃難在緬北山區，平時做點木工，因是同姓，又加上年老、輩份大，所以我們都稱他為公公，爸爸、媽媽稱他大伯，段公公要算伙食費，總是被爸爸拒絕，媽媽也說：「大伯，請您老人家，千萬別見外，只是多雙碗筷而已……」每逢有擺夷〈雲南邊地的一族〉從家鄉出來，爸爸總是想盡辦法去交涉，讓公公把平時存的一點錢，買些東西寄回去給家人。
        真不愧是書香世家
　　公公平時教哥哥和我一點中文，可說是我們兄妹五人的啟蒙老師。記得有一次因為四哥背不出千字文，而被公公罰跪，四哥嘀咕看說：「你又不真的是我爸爸的爸爸，我才不跪！」被爸爸知道了，把四哥打一頓，還叫他去向公公叩頭認錯。
　　公公常向客人誇耀說：「段某人呀，真不愧是書香世家，禮教深得很，平時坐在火爐旁烤火，只要我一走進來，一定馬上站起來，把上座讓給我，有好的食物，一定先拿給我吃。想我一個孤苦無依的糟老頭，無親無故的住在他家，真難得他們夫婦不嫌棄。」
　　鄉下生活苦，飯桌上常是青菜、豆腐，有一點肉，也是炒在一大盤菜瓜裡，媽媽每餐總不忘煎一個蛋或一小節香腸給公公，四哥和我兩雙眼睛盯著不離開，但都害怕爸爸嚴厲的眼光，不敢開口要。公公常只吃一半，我在飯桌上數著飯粒，只等爸爸一離開飯桌，就迫不及待的吃公公給我留下的那一半蛋或香腸。後來爸爸知道了，就告訴媽媽：「以後蛋煎兩個，一個分給老四和丫頭，不然大伯也吃不下。」同時在飯桌上，四哥和我吃過那半個蛋，爸爸等我放下碗筷後，常常把我扛在肩上去散步，慢慢的說：「丫頭，以後如果再向公公要菜吃，爸爸可要用針把妳的嘴巴縫起來囉。」
　　公公生病時，爸爸每天從田裏回來，一定先到廂房去探問公公的病情：每天出門，總不忘叮嚀媽媽要依醫生開的藥，按時給公公吃。後來公公病重，爸爸就搬到廂房去睡，以便夜裡好照顧公公。公公去世時，爸媽都穿上麻布衣服。爸爸在大陸時的同學楊伯伯來參加喪禮，看到爸媽戴重孝，筆直的走到靈柩前行了三禮，然後歎息的向爸爸說：「師兄，節哀啊！段老先生在這裡無親無戚，難得師兄這般奉養他，沒什麼可遺憾的了。」
　　請道士來念經超渡公公時，爸爸要哥哥們帶著我一起跪著叩頭，聽說人死後，有後代幫著超渡贖罪，才不必下地獄。大哥、二哥、三哥年紀較大，知道叩頭是代公公向神明贖罪的這些道理，所以乖乖的跪著，只有四哥和我動個不停，跪久了，因腳酸麻而用蹲的。爸爸指責我們的跪姿不正，說什麼「祭如在，祭神如神在。」並說不論做什麼，誠心最重要。我心裏一直在抗議：「公公又不是爸爸的爸爸，幹嘛要我們跪？」
　　村裡的山地人有一個很自然的習慣，缺什麼都是來向爸媽要。當收成時，他們拼命的賣穀子，換取穿的、吃的和金錢；等雨季一來，大部分的倉庫都是空空的，於是沒錢喝酒、沒米煮飯，都是來向爸爸「借」，而他們的借是沒有還的。
　　在緬北鄉下，村落大都在森林和沼澤邊，所以每年雨季都有很多人生病。民國三十八年以前，漢人還沒有逃難到這個地方時，鄉民們的生活幾乎與外界隔絕，生病除了吃些草藥，就是請巫師唸咒，因此，死亡率很高，聽說爸爸剛到不久，知道那裡有瘴氣，到密支那買來不少的瘧疾藥，為了要誘導那些生病的人吃藥，還著實費了一番唇舌呢！後來他們漸漸知道藥的功效，只要一有病就來找爸爸要藥。所以每年雨季來臨前，爸爸都要儲存大量的米和藥。時間久了，爸爸在村人心目中，變成了半神、半人的化身，以及精神和物質的依靠。住在鄰村的楊伯伯開玩笑說，爸爸搶了巫師的飯碗啦，因為自從村人知道吃免費的小藥粒，好吃而又可以治病時，就很少再找巫師唸咒了。
        很樂意幫別人的忙
　　聽媽媽說，我的出生，因為是生了四個兒子之後才盼到的獨生女，大家都寶貝得緊。滿月時，姨媽送了一塊碎花布。那時同村的一家山地人，收養的一個小女孩，名叫能吉，全身水腫，求神吃藥都治不好，能吉的雙腳刺了兩個小洞，用一節小圓竹把身上的水都趕到腳尖流出，每天早晚趕一次，眼看著命在旦夕。能吉最大的願望是穿一件花裙子，剛好他的養父在滿月宴上看到了姨媽送的花布，於是向爸爸商量，在山官他們家搬進新家時的舞會上，請媽媽縫件花裙子給能吉穿著去參加。爸爸真的叫剛產後不久的媽媽，在煤油燈下，趕夜工縫了件小花裙子，讓能吉第二天穿著去參加山官家的新舞會，三天後能吉死了，她養母把那件只穿過一次的小花裙子送來還給媽媽，爸爸和著一包紙錢，連同小花裙子拿去燒在能吉的小墳上，爸爸大概是相信古老的傳說：燒過的東西鬼魂才能帶走吧。
　　幾年之後，一個下雨的晚上，強盜來搶劫，有一個強盜用黑布蒙著臉，畫花的手臂拿著砍柴的大刀，聽說是昌宗先生〈能吉的養父〉，因為他裝腔作調的聲音，被爸媽都聽出來了。爸爸抱著我，鎮定的說：「要什麼儘管拿吧，不過別嚇著小孩，等雨水天過了，好好種山吧，別做這種事了。」結果那些強盜什麼都沒拿，就走得無影無蹤。
　　媽媽從驚嚇中轉醒，一面哭一面罵：「良心被天狗吃掉的死山地人，平時借錢借米不說，生丫頭時，還連夜趕著縫衣服給他女兒穿，現在天氣一變就關節酸痛，還不是那時累成的毛病……。」爸爸一手抱著我，一手拍拍媽媽的肩，冷靜的說：「他們還是很念恩情的，你沒聽說去年雨水天楊家被搶，楊太太被砍了幾刀差點喪命嗎？實在是雨下久了，沒辦法生活，以後人家來借油借米，能幫助人的地方，儘量幫忙別人，眼光放遠一點，那點油、米，放著也是放著，拿給他們卻可以幫忙生活上的困難，……。」
　　有次媽媽翻箱子時，看到幾塊小碎花布，媽媽說那就是我滿月時，姨媽送的。我愛不釋手的拿了一小塊，想為表姐給我的那個破布娃娃做衣服。從小我就是撿四位哥哥的舊衣服穿，好不容易過年時有件新衣服，也是平時媽媽給爸爸和哥哥們裁衣服剩下的碎布做的，永遠是藍、白、黑三種顏色。所以長大了，對於爸爸把我的小花裙子送了別人的事，還一直耿耿於懷，年紀稍長，爸爸教我讀論語，解釋孔子說的「老吾老，以及人之老。幼吾幼，以及人之幼」時，我似懂非懂，但是漸漸的將那股一直存在心中的幼稚怨氣釋懷了。
        就是希望我們讀書
　　由於爸爸這種樂善好施、不聚財的習慣，所以當山區戰亂，必須逃到城市時，別人家都從鄉下帶了足夠買房子及起碼的生活費。我們家卻在農場失陷之後，便窮得連一分錢也沒有了。逃難到密城時，連生活都成問題，我們兄妹幾人常欠學校書錢和學費，任老師常在我幾乎因繳不出學費而準備休學時，幫我把學費繳了，任老師常告訴我，當年母校建校時，人力、財力的來源非常缺乏，我們家雖然一直並不富有，但是對於學校的捐款從沒吝嗇過。爸爸很重視教育，只要能湊足錢，就叫我們把學費還了。爸爸常說：「生活苦一點沒關係，但是讀書的光陰空過了，是永遠尋不回的……。」爸爸最遺憾的是一生有用的光陰都在逃難中渡過了。所以爸爸對我們管教很嚴，四哥就說過：「爸爸是恨不得把他逃難時，空過的光陰都從我們身上找回。」
　　逃難到密城的那年冬天，母親因病去世。坐活的困苦，加上母親去世所帶來的傷痛，使得父親在忽然間好像老了好多歲。那段日子真的夠辛苦了，早餐和中餐，爸爸弄給我們吃，雖然並不豐富，但是像哥哥們說的，起碼可以吃到煮熟的飯菜。晚餐我煮，以前都忙著讀書，沒做過飯，於是煮得半生不熟或燒焦了，下雨天木柴不容易起火，常煮成下層焦了上層還不熟的飯。
　　爸爸在黃昏時，帶著整身為生活的疲倦回來，看到飯桌上擺看半生不熟或燒焦的一鍋飯和三菜一湯──豆芽湯、蛋炒豆芽、涼拌豆芽，有時再加一盤瘦肉炒豆芽，爸爸第一句話，總是先問我們當天的功課，如果答案是書背了、作業、小考都是甲等，不管飯煮得生或熟，爸爸好像吃的是山珍海味，笑呵呵的一碗又一碗的吃。如果答案是考試和背書都不太理想時，爸爸好似忘卻了一天的勞累，先嚴厲的、語重心長的教訓我們一頓。為了不讓爸爸生氣，我們兄妹幾人，從小就一直爭取好的成績。
　　哥哥們不喜歡整天吃豆芽，但是我只會煮豆芽菜，而且豆芽便宜、乾淨又容易洗；我也曾試著煮白菜湯，結果因為湯裏有小碎泥巴，大家都不敢喝那鍋湯，我怕挨罵而嘟著嘴巴嘀咕：「我只會煮豆芽湯、炒豆芽菜嘛！小白菜又貴又難洗……」四哥小聲說：「嗯！如果我像別人一樣有零用錢，才不吃這種飯呢！」爸爸總是笑著說：「丫頭說得對，豆芽便宜又好洗，而且多吃對眼睛好。」
　　爸爸對動物很有愛心，農場失陷時，什麼都帶不走，田地、稻穀都賣不出去，還有十多條牛，屠戶來商量想以賤價買去，殺了賣給軍人，但是爸爸就是不肯賣，認為自家養慣了的牛，怎麼忍心送牠們上刀口呢！雖然爸爸也知道，自己一離開，長工何伯伯也一樣會把牠們賣給屠戶的。爸爸說，眼不見為淨，只能做到不親手殺害牠們。
        要追尋中國人的根
　　後來戰爭稍停，農場的田地果園，都被山地人明搶暗奪的霸佔，何伯伯也被趕出農場。當何伯伯風塵僕僕的到家裡來，看到昔日的農場主人，家中空空，整天為三餐及孩子的學費奔波勞累時，不禁眼眶潮濕。爸爸暗暗把媽媽留下的一對刻著「福」「壽」的戒指，拿去當了一千元，那是我第一次看到爸爸上當舖。那一千元，何伯伯千辭萬謝，老淚縱橫的收下了。
　　何伯伯聊到當年，爸爸剛從大陸逃出來時，怎樣以刀耕火種的辛苦，把荒山、沼澤開闢成良田、果園，爸爸只感歎的說：「生逢國難，在別人的國家，種一棵樹都感到不穩，唯一的安慰是孩子們還能夠不忘本。」
　　爸爸常教訓我們，樹尚且不能離開泥土而活，人怎能無根呢？尤其是生為國家多難的這一代中國人，飄零異域，如果不知自己的根源，是很容易迷失的。而要追尋自己的根，就必須讀中國書，認識祖國文化。所以當別人想盡辦法要念好的科系，爸爸卻叫二哥以中文為主，外文為輔，畢業後在華文補習學校教書，學生中多的是像我當年一樣，交不出一月十五元學費的窮苦兒童。爸爸常教訓我們：「別目光如豆，只斤斤計較於眼前的生活！有意義的事情，並不一定是高高在上的地位、或賺大錢的工作。」只因為爸爸深信祖國文化，應該在任何一個有中國人的角落流傳下去，而且是必須流傳下去。
　　由於常受爸爸耳提面命的教導，我對祖國文化的渴望，隨看年齡增長而日漸加深，夢裡常見到祖國陌生而又親切的山河。那時家裡生活雖然因為哥哥們長大而稍有好轉，但距離要供一個孩子回到祖國求學是還遠呢？所以當親友聽到我想回祖國求學時，首先是驚訝，再是好意或惡意的阻撓和嘲笑。由於家境和種種困難，我在失望中掙扎渡過了兩年，送走一個又一個回祖國升學的同學，多少次我快放棄所立的志願時，爸爸總鼓勵我耐心的等待。
        堅持要我改讀中文
　　爸爸嘗試過向一些以前欠錢的人要債，為我準備路費。欠爸爸錢的人很多，但是從來沒看過人來還錢，爸爸也從來不向別人討債，總認為只要生活過得去，一定會來還的。為了幫我完成升學的願望，爸爸才想到去討回多年以前的舊債，那些現在生活已過得不錯的負債人，不但不還錢，反而說了一大堆理由來阻擋我回祖國升學。
　　那段日子，爸爸到處籌錢，到處碰壁，還得忍受那些親友們的冷嘲熱諷，但他只是笑笑說：「各人追求的目標不同。」
　　終於在爸爸的支持下，我如願的達到回祖國升學的願望。起初我申請到電子工程，爸爸堅持叫我改讀中文或歷史系，爸爸說：「如果只要一個會賺錢的電于工程師，在那裡都可以讀畢業，千辛萬苦回祖國升學，就是要念中文，因為悠久的中華文化，是需要到祖國才學得到的。」父親的脾氣很固執，堅持的事情很少能改變。所以我還是經過了轉學、聯考，終於進了中文系。
　　如今我已五年多沒有見到父親了，五年的離愁，當然深重，但是父親每次在信裡總告訴我，要把想家的心用來讀書，並且時常提醒我—人是不能忘本的，將來畢業後，一定要回家鄉服務，把祖國的文化傳播給更多的人。〈海華雜誌全國僑生散文獎第一名〉

補白：忠孝吾家之寶，
      經史吾家之田。