明倫月刊第194期
傾聽恆河的歌唱---其一(郭惠珍)
●郭惠珍
到台上來總是免不了一種慚愧和懺悔的心情,總要做一番的表白,尤其現在眼睛往下面一看,大概都是老師比較多,所以更增加了末學的惶恐,每次都要說明一下,為什麼像末學這樣糟糕的人,可以到台上來對大家講話呢?其實這個原因是出於一位病人,每一次在開學的時侯,總要對大家講一下這位病人的故事,以及這位病人讓末學了解的事情。我們常常要花很大的代價才能了解佛經中的一句話,甚至就是封面的第一句話。這位病人是位大腸癌的患者年紀才三十幾歲,他來到診察室一直哭泣,當時我在腫瘤科還是試用的期間,他進到診察室來開過二次刀,這個腫瘤又復發了,他拼命的哭泣說不出話來,要求要知道醫師的家在那裏,想要到醫師家裏去私下談話,那一次下班以後,末學就到病房裏去看他,跟他談話,在談話中約略的跟他介紹一下佛法,沒有想到這一位病人在聽了以後,眼睛張得非常的大告訴我說:「為什麼過去從來沒有人告訴我這些?為什麼我煩煩惱惱的過了三十幾年?為什麼當我聽到的時候,我已走到了生命的末端?」雖然只是短短的幾句話,但是他哭了、我也哭了。那時候雪公老師還在世,每個星期三是老人家講經的時間以往下班的時候,我都留在醫院裏面和病人談談話、講講故事,只有星期三因為要趕著聽經,所以會比較急著下班,他每次看我星期三急著要去聽經,他就很羨慕的告訴我說:「我真希望我也能夠去,可是我沒有機會了!」我說:「你也可以去啊!」終於他去了。那天去到慈光圖書館華嚴講堂的時候,看見他坐在我的前面幾排,一直到講經講到一半,我看見他摀著肚子,掉著眼淚從我旁邊走過去,因為那天他的腸子完全堵塞了,肚于痛得不得了,在他從我旁邊走過去時,我才突然了解到佛經中的開場白:「無上甚深微妙法,百千萬劫難遭遇,我今見聞得受持,願解如來真實義。」從那個時候開始,受到了他的影響,我才比較積極的、急切的想要把佛法的內容告訴大家,把這種來自佛法的幸福告訴大家。這種幸福是財物買不到的,小偷也偷不走的,這一種幸福的感受,不論你是以庸俗的、還是福或是禍的眼光來看,你的內心就是充滿著平靜、光明和幸福。
曾經請教過學長說貴社這個學期研討什麼樣的經典或是什麼題目,許學長告訴我說是研究「八大人覺經」,那大家都看過八大人覺經,可能都會背誦了。第一覺悟「世間無常,國土危脆,四大苦空,五陰無我,生滅變異,虛偽無主。」雖然會背,可是心裏並不很相信它,對於佛說的「世間是苦啊!無常啊!」在你覺得人生很快樂啊!每天早上起來就要吃豆漿、燒餅,教授「當」人也不「當」得厲害,一看咬呀!今天晴空萬里,人生多麼美妙啊!這個是你平常泛泛的時候,這種時間很快就會過去唉;一眨眼突然間不再是晴空萬里,不再是百花齊放,那時候就要看看你的內心有沒有晴空萬里的胸懷。考試很快就會到了,對於人生怎麼個苦法,只想對大家報告一下臨床上的體驗。因為我的每一個病人,他們都是我的老師,他們每一個人來告訴我一段佛教的道理,給佛經做一個印證,讓我死心塌地的來相信佛所說的每一句話,相信佛是「真語者、實語者、不妄語者」。
在醫院的時候,常常有病人要問我︰「醫師妳幾歲啊?」我說︰「三十二歲。」「結婚了沒有啊?給妳作媒。」我就會問他,請問:「你日子過得很幸福是不是?」曖!竟然沒有一個人跟我說「是」,一直到後來有一個病人,她是子宮頸癌的病人,每次來看病的時候都化妝得非常的漂亮,一直到她快要死前,手、腳趾都擦得很漂亮!口紅擦的很紅。她每次來看完病就要給我作媒,她說︰「我姪子在國泰醫院,人怎麼個不錯。」我說︰「妳真的過得很幸福是不是?」她說︰「對呀!我的先生對我非常的好,我的孩子可以說非常的孝順!過得非常愜意。」真是不錯,很恭禧啊!唯一聽到幸福的。因為每一位病人一進到診察室就開始半哭泣、半哀訴,開始講:「醫師妳不曉得,我來做這個治療,跟人家借的錢,兒子怎麼個不高興,回去以後也沒人理睬他,病得久啊!不願意照顧他,也沒有問他︰『爸爸,你吃飯了沒有?」。』不然就是說︰「自從我得了這個病以後,我丈夫就拋棄了我。」大部份都是這種故事,哎!每一天進來的病人,奇怪都是這種故事,不一樣的情節、差不多的內容,只有這一個病人最是不得了,竟是過得幸福,真是非常的崇敬啊!結果哪,過沒多久,護士告訴我說某某人自殺了!我說︰「啊?!」她說︰「報紙上寫了某某人在豐原某某圳一個大水溝撈起來,她離家出走五天,後來就自殺了。」我說:「她不是過得很幸福嗎?怎麼我唯一幸福的病人自殺了呢?各位,大家要仔細想一想,為什麼在那個時候,這個先生的恩愛換不回她一念想要活下去的心?為什麼孩子的孝順也不能叫她回頭,離家出走。天啊!這麼一個漂亮的女人,她到底是怎麼樣的心境出去的呢?也許就是因為她從以前感覺到人生非常的幸福,從來沒有一點準備,她沒有念過「世間無常,國土危脆」,所以心裏沒有一點準備,等到時間一到受不了,沒有打預防針,沒有免疫作用,到時候受不了了,自殺了!那這麼的苦法也許大家想那很少嘛,自殺的人也不多。自殺的人很多耶,末學在腫瘤科工作,如果有一天沒有人來告訴我說他要自殺,那今天是大好的日子,非常稀有難得,真的啊!「我還是死了比較好!」都是這種人,真的是感覺到為什麼這麼多人要自殺呢?我常常三更半夜被叫起來處理自殺的事件,某某人想不開又要自殺了!
還有那求生不能、求死不得躺在病床上,那個整個子宮、陰道都爛掉了,開了一個人工肛門,後來肚皮也都爛掉了,大便從這個肚皮裏頭一直流出來,她的房間裏頭(房間在三樓)從二樓就可聞到味道,她的兒子在裏頭照顧她,用一條棉被把鼻子遮起來,這個人每天都想死,找不到機會,有一天趁著她兒子去買早點的時候,她奮鬥的爬起來,從我們醫院的三樓往下面跳,沒想到恰好她的兒于剛好買豆漿回來,看到他媽媽從三樓那邊要跳下來,趕快跑過去把她接起來,結果跳下來沒有死掉--外傷。本來就已經很苦了,再加上外傷,每天都痛苦的不得了,求生不能,求死不得,你時候還沒到,要死還沒那麼漂亮哪!詩人泰戈爾他說:「生時麗似夏花,死時美如秋月。」你要麗似夏花可能還不會很難,你要死時美如秋月,要下一番的功夫啊!有時候有些人,甚至是佛教團體裏頭,他們也會責備我們佛教徒,他說:「唉,你們佛教徒總是喜歡講這個『死』,講『臨終』啊,太誇張了,好像忽略了這整個人生,佛教在人間有很多事情要做,尤其你們淨土宗的人,天天念「阿彌陀佛」,準備要往生西方。」其實感覺上整個人生好像在晝一條龍一樣,你每一筆每一筆都非常的重要。在這裏先跟大家隨便聊一聊,我們今天要講的是「傾聽恒河的歌唱」,前幾年末學曾經到印度去,在那裏,在那恒河上面坐著渡船,那時候就感受著聽恒河的聲音,這個源源不絕的聲音,感覺上是一條生死的洪流。每一個聲音你從恒河裏面去聽,每一個聲音有小孩的、大人的、哭泣的、歡樂的……,這一切一切變化的聲音融合在一起,我們試試把這一切的聲音融合成一句萬德洪名--阿彌陀佛。你看恒河的影像,每一個波影,你自己的倒影、你的道友的倒影,一切一切來來往往的船隻,在這個恒河上的倒影,這一切的倒影交織在一起,讓我們一起來看恒河,讓我們傾聽恒河的歌唱。從恒河一般生死的歌唱,到佛陀覺悟的歌唱。請看這恒河是一條親密的河流,因為佛陀在經典裏面經常用恒河沙數、沙等恒河來代表、來演繹出無量無邊的意義,在恒河上,我們都是恒河上的擺渡人。當我們到恒河的時候,這個渡船一直開,開到印度恒河邊的火葬場。印度人死了很瀟灑,他們的屍體不用棺木,就直接包一包,甚至連甘地夫人都不例外,只是包的是國旗,就在這恒河邊的火葬場燒起來。有錢的人柴火就足夠燒成灰燼丟到恒河裏面,沒錢的人隨便燒一燒就扔在洞裏頭;那時候我們去到那裏,看到恒河邊那個火堆上,蹺起黑色的腳在那裏,那時候一看這焦黑的腳到底是誰的腳呢?那一雙在火堆上焦黑的腳,不久以前它曾經是粉紅的皮膚、透紅的,柔軟抱在母親的懷抱中。再不久以後,它是一雙美麗的足肱踩在花堆中,可能有很多青年男子渴望親吻它,漸漸的砂石路磨粗了它,水浸濕了它,漸漸的它老了,它漸漸的枯了,漸漸的它成為火堆上面焦黑蹺起的一隻腳,慢慢的又變成恒河邊的一抹沙。讓我們來聽一聽,傾聽恒河的歌唱,看一看恒河中的影像,這些影像是他人,也是我們自己,這些影像無窮盡的交融在一起。