我喜歡斗笠。不曉得為什麼？我就喜歡斗笠，我總覺得它代表質樸、堅毅。
    我已經忘了第一次看見他是什麼樣子，只記得幼小懵懂的心裏反覆的問題：「他為什麼這麼黑，這麼瘦？」「他為什麼這麼多皺紋？」「他為什麼這麼佝僂？」……「他為什麼總戴一頂斗笠？」他是一個我喊他「阿公」的人。
    中午陽光很強，大人們都在午睡，整個巷子只剩下我們幾個小孩在玩捉迷藏，遠遠地一個戴著斗笠的人走來了，是阿公，我跑過去從他手中接過那些大白菜、小白菜，望著他那暴露在陽光下黑黝黝的皮膚，我總訝異！兒子都這麼大了，為什麼不享點清福？還要種種什麼大白菜、小白菜；陽光這麼強，為什麼不坐車來？要大老遠的從鄉下走來，對他我總是充滿「疑問」，我知道此時我不必給他杯「冰」開水解解熱，因為他喝不慣，我也不必開電扇，他喜歡坐在前院搧著那頂斗笠，他很少說話，更是沒聽過他抱怨什麼，他只是拍著我的頭，凝視著遠方，我也喜歡倚偎著他，聞那一股真正鄉村的泥土味。
    我不曉得當我聽到「他死了」的消息時是什麼感覺，不是一種直衝上心頭的悲傷，是一種感動，暖暖的。他死在那一片他深愛著的田地裏，斗笠掉在地上。當時我只意識到我再也看不到那個在陽光下趕路的人，再也聞不到那股泥土味。
    我喜歡到鄉下去，我喜歡看那些在陽光下插秧、播種的農夫。
    我喜歡看他們頭上的斗笠，我總覺得它代表質樸、堅毅。