深入最苦難的地方吧！在最苦難處學習平靜地付出，學習超越內心的苦痛，那兒便是聖地，在最貧窮卑微而無知之處，學習恭敬與超越我慢。
    遊了一上午，回到玄奘寺，成群的華僑拿著花環歡迎我們，長串的爆竹聲，越來越響、越來越密，就如內心澎湃的感激與熱誠。第一次有人在我頸上套上如此芬芳的花環，在歡迎會上，上悟下謙老法師的一席話，使我們淚眼相對。老法師是勇敢的赴印者，年輕時排除萬難，來到這幾乎已無佛法的佛故鄉，為的是再度將佛法弘揚在這片苦難的土地。最初，不得諒解，幾度被印度人毆打重傷，都不悔初心、不改意志。他的陝西口音也許我只聽得懂一半，然而他老人家的臉，寫著「刻苦耐勞」、寫著「蓽路襤褸」，他的眼睛流露著慈悲喜捨，這是活生生的經典，而我卻是一個嬌嫩的讀者。我們這些溫室的花朵。當比起印度時，我們是一群從來沒有資格說苦的人。相信同行的這一群人，在這一輩子，我們將不可能再埋怨生活。深入最苦難的地方吧！在最苦難處學習平靜地付出，學習超越內心的苦痛，那兒便是聖地，在最貧窮卑微而無知之處，學習恭敬與超越我慢。
    請不要用可憐的眼光，來看這一群群乾枯的樹枝般的乞丐，回首看看自己是否也是個乞丐，請不要說自己比他們更高明，請別趕忙說自己是憑血汗、勞力、頭腦，賺取報酬、養活自己又造福社會。先好好靜下來想想，為了領五斗米，我們往往比他們更折腰，只不過折腰中還帶著傲慢的不服氣，往往為了怕丟掉自己的飯碗，昧著良心，「應做而不做，不應做而做」，到底在這一生的勞碌中，我們真捨得為別人貢獻些什麼？能夠不為蠅頭小利和別人爭得面紅耳赤，在我們的社會中也算得上好人，是嗎？想想自己實在也是個乞丐，只不過是一個美服的乞丐，是個不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很慚愧，比起他們我是個不敢坦然承認內心貧乏的人。當我和他們並坐在路旁的地上時，我是多麼缺乏戴奧真尼斯，那位木桶中的哲學家，瀟灑的氣質，我對他們合掌恭敬念一聲「阿彌陀佛」。想起印光大師的開示——「見一切人皆是菩薩，唯我一人實是凡夫。」這站在面前伸長著一隻乾枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊師利菩薩嗎？那位鑽了鼻洞、包著頭巾的小女孩，您敢確認她不是普賢菩薩嗎？文殊、普賢二位大士來為朝聖者開示，難道會舉著劍、騎著獅子；捧著蓮花、騎著象而來嗎？那位您最看不順眼的人，我卻能肯定他必是觀世音菩薩，這位極樂世界的教務主任，來給您出個極樂大學的入學考題呢！親愛的朋友，提高警覺，別再「當」掉了吧！無始劫以來，我們屢屢重修又補考，成績單滿江紅！
    再拜訪了加爾各答的中華寺。這是夾在凌亂區的一間寺廟，一頭頭瘦牛在門口的池塘旁踱步；頭上頂著大簍牛糞的小女孩從寺門口走過；池塘旁三三兩兩典型的印度孩子，有一位同行沈默的師父，獨自站在池塘邊凝思。我遠遠望著加爾各答的這一隅和這一位朝聖的僧侶。他如此沈默、如此凝重又如此誠懇樸實，一路上他一語不發，卻教了我如此多。一座孤獨的寺、一位朝聖的僧、一片無邊無際眾生的苦、一番待振的弘法事業，寫下了一首無盡意的偈。「不忍眾生苦，不忍聖教衰；是故於此中，緣起大悲心。」……
    是日落時分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，滿滿是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑窪原來是牛的足跡。不知道已有多久沒有下雨，地面的龜裂寫著旱渴。我獨自徘徊，心中湧起的是「枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」真的，除了「馬」要換成「牛」，眼前的一切就如同這首元曲所描述的。不知道何時，人群都湧上，同行的大德開始教這群難民孩子念佛：「阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」你一句、我一句，孩子們彷彿接力輪唱般的念唱著，雪白的牙齒展現著喜悅。孩子們！原諒我不懂印度語，不能跟你們說明這一句「阿彌陀佛」的無上妙處，這時候只讓這一句佛號、這一個微笑，為我們內心的溝通。頃刻間，佛聲遍野，寺裏窗口又傳來師父們應和著、念著：「願生極樂世界中，上品蓮花為父母，花開見佛悟無生，迴入娑婆度有情」。
    我們的行程是由加爾各答飛往尼泊爾，再飛回印度朝各大聖地，尼泊爾之旅暫略。    由尼泊爾的加德滿都飛往印度的巴特那，約只是半小時的飛行。在飛離尼泊爾時，登機梯上，驀然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相連到天邊的喜瑪拉雅山，擺出如此盛況來歡送我們，那奇美銀白，又彷彿鎔金般（山覆雪呈銀白，日照雪卻如鎔金）親切的山峰啊！那光輝燦爛卻又不刺眼的雲朵，綿延在山腰，這是我們從小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今擺在眼前，果真是超越言辭的美、超越想像的美，如此令人感動，相信今日我們念念的極樂世界，有一天必也能夠讓我們親臨，一睹不可思議的莊嚴、美妙。
    大約一點三十分，我們抵達機場吃飯，這次由於禮物的合意，海關人員很快放走我們。吃飯！您可知道這是多麼感人的一頓飯嗎？華僑在機場的一個角落設了爐灶，為我們準備了香噴噴的炒飯。您看他們那辛苦誠懇的臉，您看那一碗碗綠綠的豆，紅紅的蘿蔔，黃黃的腰果。誰能忍住感動？我帶著淚的眼睛和常修師相遇，似乎她也哭了。一顆顆品味吧！我豈僅願眾生禪悅為食，法喜充滿！這些米、這些豆，來自印度龜裂的土地、來自疲累的牛、枯黑的手，來自僑胞深刻的愛，朝聖的虔誠。炎日下、火爐旁舞動大煎匙的人是真正的朝聖者。我感動得不敢散心雜話，深恐信施難消，雖然未聞磬聲，然而我們已各正念——「阿彌陀佛」。
    吃飽飯上車，一個小女孩站在車窗下叫我，比劃著肚子餓需要食物，我由袋中摸出乳酪，準備偷偷給她，旁邊又來了好幾位，我終於決定車開時給她。自己吃飽了飯，看見飢餓的人，不能分給食物實在是很痛苦，這種痛苦有時更勝於自己挨餓……。

˙靈鷺山
    大約下午三點，車子開往靈鷺山，這是朝聖的第一站。
    「請問是路壞還是車壞啊？」如此顛陂震得大家大笑，誰如果有結石一定給震落了，不知道是誰苦心設計了這波浪形藝術的路。印度的平原石丘在車窗外掠過，牛羊、茅屋、帳蓬一切都熟悉，大約下午五點半，夕照中我們抵達了離靈鷺山只有十分鐘車程的旅館，這不知名的旅館外形倒是十分派頭，但是一問之下，他們竟堂皇簡潔的說：「沒有水！」、「沒有燈！」、「一張床，七個盧比（印度幣制單位），睡兩個人而且沒有棉被。」「喔！」我不禁笑起來。「沒有水又沒有電，喔！那就可以不用洗澡了。」這一種髒孩子高興的聲調，惹得林、劉兩位居士都伸出食指，指著我相視而笑。
    沒有水又沒有燈，可是星光燦爛啊！兄弟！何處可買星光燦爛，晴空如洗？何處可買此曠野坦蕩？對著星空唱「誰念南無阿彌陀佛，如來世尊是活佛」，雖然沒有水，但心中可不能沒有「大悲水」雖然沒有燈，但心中可不能無「智慧光」。
    印度小米粥是我們的晚餐，太好了！真是太好了，華僑的臉上堆滿了誠摯，忍不住告訴他們，我內心的感激；忍不住和他們相擁在一起。不知道為什麼？這些日子，我的感情表達如此的西洋、如此的不含蓄，但是，真的！我不想藏住它，我們本是同根生，實當攜手歸淨土。
    不知道幾點了，該看的「病人」看了（許多朝聖者水土不服都病了，我拿著蠟燭去看病。），念念佛，睡吧！
    夜裏，由於沒有睡袋，也沒有棉被，就把衣服蓋蓋，半夜裏冷醒了。想到此刻不知道有多少人和我一起冷醒，白日裏一張張鑲著美麗眼睛的臉，又出現在腦海。孩子們！今夜你們可曾安睡，你們睡在那裏呢？可有像我一樣的衣服蓋嗎？我坐著，窗外星光依然燦爛。大約三、四點，僑胞就起來為我們煮粥，千百種情緒化為一聲佛號，親愛的佛陀，請加被這無量無邊苦難的眾生，善良又無知的孩子。
    晨曦中，我們駛往靈鷺山，只不過包幾包藥的工夫，一下子，就到了。讓我們虔誠地拜上山吧！法華會上佛菩薩，已等待我們無數個千年。
    上山，上山，呼喚著「南無本師釋迦全尼佛」。牛兒與我們同行，四周的崗巒還是帶露珠的氣氛，為什麼這一切如此熟悉？不覺得離鄉千萬里，卻覺得此處是家鄉。過了小橋拜上山，拜這既近又遠、既遠又近的佛菩薩。半山腰的玄奘大師的茅屋雖然已經不在，而那一塊塊的石頭卻記載著當年他的風貌。好一個「寧向西天一步死，不向東土一步生」的三藏大師。我手上的香只是小小的一支，那花環的顏色也不鮮艷，然而心中的香雲卻紛紛湧起，花兒也朵朵綻放。我們的解脫是佛菩薩的血淚啊！三千大千世界何處不是菩薩為我捨生命處，念此，念此，一拜、再拜，我的禮敬到達最深處。
p35圖片靈山一會  儼然未散