一個人可以明白內心的過錯，就開始接近真理，接近正道了。今天比昨天更懂得把視線引向內省，來看自己的過錯，這是真正的朝聖者！
    您看那一團團的牛糞，透過手掌成為一個個的圖案，又堆成一個個的圓塔，喔！他們每個人都是藝術家，在醫院裏，我們醫療人員也常常在屎尿堆裏面，可是色彩跟氣味可大不相同。「常常那句「不是閒人閒不得，閒人不是等閒人」的對聯，都讓我不禁一笑，我是上聯還是下聯？您是下聯或是上聯？「不是閒人閒不得，閒人不是等閒人」，真正心中的悠閒，豈是這樣容易就能得到的，這是長期的磨鍊，長期的洗鍊，從凡俗雜務中超脫出來，縱使在忙碌中，內心還是悠閒，有人身體雖閒，心中煩惱忙碌；有人身體雖忙，內心寧靜悠閒。
恆河畔的火葬場（p29左上圖）
恆河是印度人心目中的聖河，是佛弟子心目中一條親密的河，跟尼連禪河並駕齊驅
（p29右圖）

●恆河
    下午我們往恆河去，經過一個城，這個奇妙的城，比台北的西門町更擁擠，迎面而來，後擁而來，四面八方擁來，牛車啦、馬車啦、羊啦、汽車啦、公子哥兒啦、乞丐啦、到聖河沐浴的印度教徒啦，從古代到現代的交通工具，從古裝到新潮的打扮，都出現在這街道上，沒有交通規則，可以自由靠左靠石亂走。在十字路交叉口，不知該往何處走，這是一種令人發笑的亂走，真的是亂走，表面上好像很混亂、很擁擠，可是實際上非常的悠哉，也沒有任何危險和交通事故，可以說是「悠然的擁擠」，可以說是古今的大會串，時代的隔閡消失了，消失很美妙，地攤賣的彷彿是阿拉丁神燈時代的東西，賣的人也是長鬚白髮的古人，買的是穿著絲襪高跟鞋的今人。店舖裏的東西、一切的陳設是伊斯曼彩色綜藝體闊銀幕，有一種看電影的感覺，似乎有許多的聲音同時發出，但是又一點也不吵，似乎一切本然存在，亙古以來，不會增加什麼，或是減少什麼，我們一批人擁入這個人流之中，不覺得更擠。我們流出也不見得更鬆。就這樣的，擁入人流，邁向河流；擁出人流，來到河岸，又擁入河流，邁向另一群人流，是出？是入？是入是出。「盈虛者如彼，而卒莫消長也」。
    河岸的孩子們，用葉片包著燭火，包著黃花兜售，這是獻給聖河的供養啊！恆河是印度人心目中的聖河，是佛子心中一條親蜜的河，跟尼連禪河並駕齊驅，只因為經典上屢屢提到這條恆河，佛陀用「恆河沙數，沙等恆河」這樣的詞來開演無量無邊的意義。今天真的來到此河，一切都不陌生，彷彿久遠以來，就沐浴在此。渡船載著我們到彼岸，一片閃亮的恆河沙，我忍不住在一角躺下來，沐浴在陽光中，依華法師說：「妳這種個性真適合到印度！」。您看這一群老孩子們。您看七十歲的老法師。用衣服、布袋裝著恆河沙，笑得好像只有五歲。您看他把腳埋入沙中遊戲，一群比丘在恆河沙中，突然都成了天真的小孩子。一袋袋的恆河沙是孩子的珍物，為了想分給故鄉的人，讓他們嗅一嗅這恆河的氣息。大袋、小袋地裝，大聲、小聲地笑，在大地的懷中，無老無少，在這個遺忘光陰的國度，我們都是孩童，能夠顯出我們赤子之心的河，就是一條聖河，我猜想他們說恆河的水可以洗去罪惡，是否因為來到河畔，再老的人也有童稚的微笑。
    坐在恆河的渡船上，看見河岸的火葬場，正燒著屍體，火光熊熊，屍體也不用棺木，只用包裹，印度人死了，就焚燒在這恆河之畔，有錢的人，有足夠的柴火可以燒成灰燼，丟到恆河，貧窮的人沒有足夠的柴火，隨隨燒燒就扔到河中。您看見火堆裏那翹起的腳嗎？它已經燒得又焦又黑。它曾經是誰的腳？是那一位美人的腳啊！不久以前那還曾經是嫩嫩的皮膚，透紅的柔軟，在母親的懷抱中；不久以前那是有著美麗曲線的足弓，踩在花堆中，有個男子曾經渴望親吻它；不久以前砂石路磨粗了它，水浸濕了它，或許牛糞曾經是它的襪子；不久以前它漸漸地瘦，又漸漸地枯，現在它在火堆中翹起，這是抗議或是歌頌？漸漸它成了白骨灰燼，成了恆河邊飛揚的一抹沙……，一切美人終必成為砂土；一切沙土曾經是美人。我彷彿聽見恆河不息地歌唱，這一首首古怪又平淡的歌謠。那甘地夫人震驚世界的死，也是一樣地焚燒在恆河之畔，仰面對蒼天，就如眼前翹起一隻黑腳的人。生死何等平淡，又何等匆匆；何等公平，何等莊嚴，何等快樂又痛苦地啃蝕我們。有多少次我們曾經在恆河邊化為灰燼？有多少次，我們曾在牛胎、馬腹中出入？朋友，您還記得焚燒的感受嗎？朋友您還願來輪迴嗎？請先把您手放在廚房的油鍋炸一下，再做決定吧？
    在船上獨自靜聽這恆河的流聲，凝神靜觀這河水的波潮，河水中一切的映像，小孩的、老人的、歡樂的、悲傷的，一切的影像重疊在一起；聽這一切的聲音，一切的聲音都化為一聲聲的「阿彌陀佛」。
    恆河邊，一群包著頭布的女人，抱在一起哭泣狀，聲音好大，卻沒有眼淚，是辦喪事吧？恆河邊由喜到喪都有，令人弄不清楚。事實上，你想想何憂非喜？又何喜非憂？那一件喜事不是喪事的開端？那一件喪事又不是喜事的開端？又何必弄太清楚，又怎麼能弄清楚？走過了恆河，回到車上，等著湊齊人數，我不願意說「有人走失了」這種詞句，因事實上，我們都是走失的人啊！我們誰又不是走失的人呢？但是我們也都會歸來，在這不具時間觀念的地方，等待也是一種樂趣，等待並不緊張，等待是觀賞也是學習，在這個好擁擠又好悠然的地方……。夜裏回到這靜謐的鹿野苑，坐在陽臺，儘管已經沒有陽光。可是星光卻如此的美。月兒有如菩薩微笑的嘴，遠遠聽見廚房傳來熱鬧的聲音，在這個朝聖的交響樂團中，總是有人在演奏著明朗的曲調。
    又是另一天的開始，我坐在鹿野苑中，華寺的陽臺，望著這兒一草一木，望著這朝聖的朋友們，如何在這苑中行走，如何在這苑中緬懷，如何用功精進。有位居士過來和我交談，這是我們在朝聖路上第一次深談，他非常誠懇地開始懺悔，懺悔昨天在恆河的渡船上，他生氣了。為了有人批評他的划船技術，他說「為什麼我生氣了？因為我太自大了」，我看見他表情，心裏想，喔！多美的恆河！多好的朝聖！真的可以洗去內心的罪惡，因為它發起我們真誠的懺悔。一個人可以明白內心的過錯，就開始接近真理，接近正道了，這就是朝向聖人學習。今天比昨天更懂得懺悔，更懂得把視線引向內省，來看自己的過錯，我們這個朋友可以說是個真正的朝聖者。
    這一天是冬至，清晨四點大地在黑暗中，我們又準備出發了，沒想到在這印度的餐桌上，我們共享了冬至的湯圓，是否這是真正的團圓？和我們的菩提眷屬團圓。
●涅槃城
    車子開往拘尸那涅槃城和化骨塔，化骨塔是一座小丘，這是佛陀的荼毘之處。天空是灰色的，我遠隔著樹。望著同行的人攀上那座小丘，在丘上誦經，我這流浪的孩子，不禁想起當年阿難的哭泣，這天的行程如此的匆忙，匆忙得來不及緬懷就要離開了。到涅槃城，那城中的婆羅雙樹是令佛子心疼的地方，一切雖然已經過去，卻歷久而彌新，就如影片早已拍好，然而每次觀賞都哭！佛陀四十九年的說法，他老人家在這婆羅雙樹間躺下來。
    我們沈重地走進堂內，這涅槃城的紀念堂中，赫然佛陀躺在那裏，丈六的金身，繡著花的桃紅色被，覆蓋著他老人家，身旁供養莊嚴的幡蓋。點燃蠟燭，燃起清香。佛子們隨侍在側，有的人已經忍不住哭泣。我看著他、繞著他、念著他、一圈又一圈，他的表情如比的奇妙。他的遺教是什麼呢？當我們從足側看他，他的眼睛是張著的，彷彿有一個大煩惱尚未解決，他的嘴角，彷彿還要演說，還在演說，說著「佛滅度後，以戒為師」，他的嘴角彷彿還在交待著地藏菩薩，以一種無盡的聲音：「勿令眾生墮於惡道中一日一夜！」然而當我們繞到頂側來看他，他的眼是閉著的。他的眉宇多麼開闊！他的微笑多麼慈祥又飄逸！彷彿一切都已經完成；彷彿苦難雖有，然而找不到受苦的人，彷彿應度者已度，未度者也已種下得度因緣，他平靜地完成這一切，再看看他的嘴角，這微笑多麼奇妙？彷彿說：「我不得不走啊！你們這些撒嬌依賴的孩子們，如果我不走，如果我不暫時引退，那麼你們的膝蓋臂膀永遠不能茁壯，孩子們，擦擦眼淚，我只是要你們成長……」，太奇妙了，這種微妙的感覺。
涅槃城紀念堂及娑羅雙樹（p33左圖上）
化骨塔——佛陀荼毘之處（p33左圖中、下）
「佛滅度後，以戒為師」他的嘴角彷彿還在演說，房彷彿還在交待著地藏菩薩，以一種無盡的聲音：「勿令眾生墮於惡道中一日一夜！」（p34上圖）
    我調好了照相機拍了一張，卻被阻止，不淮拍照，我幾乎要和那印度人說：「他是我爸爸，我好想我的爸爸，為什麼不能讓我照張像呢？」後來我不能說什麼，也沒有說什麼，因為突然間我發覺到，他老人家在我的腦海中，根本就是抹不去的影像了，想照像只是為了不能夠來到這裡的人。後來，很奇怪的是，當我二度再朝菩提伽耶之時，又遇到了先前遇上的印度比丘醫生，這一回，他一見面。就送我這一張「我想拍卻沒有拍下來的照片」。真的，我們的心念，瞞不過有修行的人，我的心裏有一念遺憾，我的臉上就寫著「遺憾」。馬上被讀出來了，就送了這張照片讓我滿願。
    坐在車子裏，經過印度這一片大平原，印度大平原的日出，出自一片氤氳。大地經過一夜的祈禱，黎明時又虔誠地供養滿地滿野的香雲，真的不知道這種香雲源自何種柴火？用的是何種香料？香雲起自何處？為什麼在黑暗中突然香雲漫野，一抹抹的，草木庭園都陶醉在晨間看雲蓋菩薩的舞蹈中，太陽就出在這一片晨舞之後，起初是神秘的紅彩，既而光茫萬丈——是日光遍照菩薩登場。真的，他一登場，世界就五彩繽紛了。您想起華嚴經嗎？經云：「佛子，菩薩摩詞薩以諸善根正迴向已，作如是念：不以四天下眾生多故，多日出現，但一日出，悉能普照一切眾生。又諸眾生不以自身光明故，知有晝夜遊行觀察興造諸業，皆由日天子出，成辦斯事……佛子，菩薩摩詞薩復作是念：我應如日普照一切，不求恩報，眾生有惡悉能容受，終不以此而捨誓願，不以一眾生惡故，捨一切眾生，但勤修習善根迴向，普令眾生皆得安樂，善根雖少普攝眾生，以歡喜心廣大迴向，若有善根下欲饒益一切眾生，不名迴向，隨一善根普以眾生而為所緣，乃名迴向」。（下期待續）