明倫月刊第257期
醫院行腳---癌症病友的模範生(致和)
●致和
陳先生五十五歲,排行老大,小時因家境清寒,故輟學而打雜幫忙家計。然而資質聰敏,勤奮不懈,未及弱冠,已是一名汽車修護的「黑手」師傅。本為台東人,因為就業、創業、成家,乃遷徙至桃園,白手起家,勤儉刻苦,養兒育女,多年後已是「五子登科」,小康家庭。不幸地,二子在十八歲那年,因奮勇搶救落水的同伴,卻溺斃。此意外事件,對於為人豁達爽快,老實敦厚的陳先生,卻有中年喪子的苦痛。
約莫一年半前,他自感疲累,精神不繼,消化不良,腹脹不適,經由台大醫院有效率的診斷為肝癌,同時建議立即住院接受腫瘤切除手術。因為是長在左葉上單一的腫瘤,醫護人員對於這個及早發現,且能即刻手術切除的肝癌,充滿信心。同時對於陳先生本人如此明理果斷,毫無疑慮的高度合作態度,充滿讚歎及滿意。手術相當成功且順利,陳先生在各方的祝福聲中出院回家療養。
以後他按時回院繼續追蹤治療,不出二個月,在門診超音波掃描檢查中,愕然發現在殘存的肝臟,又長出數粒新的腫瘤。誠如晴天霹靂般地打擊,但韌性強、生命力旺的陳先生,依舊與醫師密切合作,絕不與癌症妥協,絕不輕言放棄。出出入入醫院,接受肝腫瘤栓塞治療法。利用一種藥物,由血管注射進去,當做一種阻塞劑,把營養腫瘤的血管——補給線——切斷,置腫瘤細胞於飢荒、缺氧、缺血的狀態,進而造成癌細胞的自我壞死消滅。第一次栓塞後,因效果不彰,再安排第二次。幾個月來,醫院變成他的家,人生第一次離開熟悉的家,長時間在外地,以院為家,心中有著陣陣悽涼與悲傷。
在醫院裡,因為他的身體狀況尚能自理,並且時有餘力去幫助其他病友。甚至三更半夜被病友喚醒,為他們倒水喝、倒尿壺等,他總是念及同病相憐且相疼惜,不但毫無怨言且毫不嫌棄,因此以病會友,廣結善緣。某日下午,隔壁床的李先生是位醫師,也是位末期肝癌的頑固病患,其親朋友好經常探視慰問,盼能軟化他的心,以便減輕痛苦。談話間論及癌症之起因,來自飲食之不當,生活之失軌,情志之不安等等,但根本原因在那?——「殺業太重」。這位李先生聽了宛如耳邊風,嗤之以鼻。
「殺業太重」乃是癌症的根本原因,這個信息及觀念,對於陳先生而言,雖年過半百,在五十多個歲月中,從來未曾聽聞過,也從來未曾思維過,因此相當震撼。出院之後,他輾轉尋問,找尋這個震盪他內心的醫師。
很清楚記得那天是星期一,陳先生是我的門診最後倒數第二位病人,我們初次見面,他笑咪咪、喜盈盈地對我說:「姜醫師你寫的書,你講的健康講座錄音帶,我總共聽了四~五次。我是末期肝癌,醫院告知我,最長僅有三個月的存活期。我才出院三天,聽完你的講說,我不但深深感動,並且深深慚愧與懺悔。」我問他:「難得您那麼用心且至誠,您必然有所領悟及寶貴的心得,可以與我分享嗎?」他毫不假思索地說:「我是一個粗鄙俗氣的黑手,沒讀幾本書,也不擅長表達自己,但是我卻被豐富又逗趣的內容,輕鬆中不失嚴肅的論點,深深吸引,令我如雷貫耳般,我終於領悟——『萬病均由殺業起』這個千真萬確的真理。我不僅是內心認同而已,我當下就發誓願速斷肉食,不僅僅是因為自己得了肝癌,以吃素食來換取健康,更重要的是我不忍再食眾生肉,不可再造業,苦海無邊也。今天我前來看病的目的,希望你能指導我,如何作功課?如何消業?如何念佛?如何好好過一個利益眾生的餘年。」
我坐在診療椅上良久,思維著平凡無奇的陳先生所訴說地真心話,他的福德因緣,何其深厚!自己有一種如獲知音的滿懷喜悅,想到一個早晨門診中,來來往往的病患,多數人都是存留著生病、吃藥,看病、領藥,你一問,我一答,答完領藥,如是日復一日,終此一生……。人在染患大病之後,他的覺性會被開啟,所謂「逆緣增上」,處在逆境中、患難中,反而更能往前躍進。自己突然忘卻了已經累積四小時看診的疲倦,直覺地感到與陳先生及其家人,有著深厚的親切感與護念心。
從此以後,我們的相處與相識,由醫病關係,變成田裡園子裡墾植的農友,進而到志同道合的蓮友,無所不談,相互信賴。有關調攝身心的方法,我則無不傾囊相授。他也無不雙肩荷擔,雙手扶持,包括幫忙種植有機無毒的生菜、蔬菜、野菜、麥草等,供給自己及其他癌症及重病的朋友使用。並且經常襄助我們繼續辦理健康講座,品嘗大會,教導大眾如何改良土壤?如何利用廢棄物品,改裝設計成經濟實用的器物,每每都是化腐朽為神奇的構思與創見,常常令人咋舌稱奇。他以自身為榜樣,人人見了,莫不豎起大拇指。認識他的親朋,看見他的模樣,除了比往昔(病前)清瘦一點外,簡直無法想像陳先生是一個身上帶著十幾個癌腫塊,血中胎兒蛋白指數高達二萬以上的末期肝癌病患。
有一次我們相約一起去找一塊水源清潔,尚未受到污染的荒地,他決定搬到山裡來長住,負責開墾種植更多無污染、無農藥的蔬菜。我突發奇想問到:「您如何能有這種堅強的毅力,驟然斷了肉食?」他娓娓道出過往的事情:年幼時在家鄉,既貪玩且無知,家境困苦,沒有什麼可玩的東西。夏日裡就與三、五同伴,在田裡抓青蛙玩耍,玩膩了就用一條鐵絲,把他們串成一串。年長之後,當零工作雜役,貼補家用。因為都市人要吃獼猴肉,我就被受僱用在台東大武的深山裡,射殺獼猴。雖然我從來不吃猴腦、猴肉,但當時一箭穿心,獼猴從樹上巨聲落地,猴群哭號悲慘之音聲,到如今想起這些荒唐殘暴之事,真是業報現前,因果昭昭然。未認識姜醫師之前,我並沒有想到這些前因後果,當我體驗到「萬病均由殺業起」,外科醫師在我肚子上的千刀萬刮,放射線科的血管攝影,用探針找血管,注射栓塞……與我曾殺害過的青蛙、獼猴,以及有心、無心所傷害的各種大小眾生,無法比擬也。今天得此惡症,我沒有任何怨尤,一切都是自作自受,因此我是甘心領納。
他算是真正明瞭且體驗到病根之所在,我更進一步建議他:每天除了早晚二課之外,應當加上「小蒙山課」,專為歷劫冤親債主,以及我們所曾傷害的眾生,藉著至誠懇切的懺罪悔過,專一其心地誦持心經、大悲咒、往生咒及念佛百八聲,施淨水及米,與法界有情,廣結善緣。祝願他們身得離苦厄,必能開智慧,脫煩惱。他與其法眷,從此以後更專注於念佛及持咒的自我修持,生命的意義也由肉眼所及,遍及更寬廣的三世及十方法界有情。生活的目標也由狹宥的自我,拓及更積極更光明的慈悲喜捨。
我因有事出國,離去之前,我們互道珍重,並且叮嚀要好好善待腫瘤。約莫一個月返國,得知陳先生病重體弱,咳嗽發燒,馬上安排住院進一步診治。我細細地研究其病情變化後,他低沈地對我說:「是不是沒有希望啦!」我據實以告,X 光片顯示兩側肺部,有一半以上的肺組織均受到肝癌細胞轉移。我對前後僅一個月的鉅大改變,有一種莫名的疑惑?疑惑醫學上癌細胞生長時間,生長之快速超乎常理,無法料及。為了探討其中轉變的可能因素,我詳細問及這個月發生的事情。陳先生終於直截了當的說明,因為感冒,人很虛弱,當時求助無門,動搖了自己的信心,聽信別人的話,濫用偏方,真是病急濫投藥,迷惑且迷信於抗癌妙方,才服用不過三日,下肢出現嚴重浮腫,我就不敢再用啦!此後狀況,每況愈下,甚至出現咳血、氣短、失眠。凡夫何等愚痴,沒有智慧,沒有定力,道心如露水,禁不起任何考驗。自己明知要善待腫瘤,視如己出。但每當身體稍有不適,貪生怕死,身見太重,馬上又起了殺害之念。在這最後的關頭,使我更深切領悟到——「人心的不可思議」。他的回答,解開我的迷團。
陳先生住院前後不及七日,雖是末期肝癌且兩肺大量轉移,但臨床上始終沒有出現腹水、黃疸、大量吐血、便血、咳血、肝昏迷、呼吸衰竭等令人措手不及的併發症。因為長期清淨的蔬果素食及生食,巡診或探病來到其病榻側,亦嗅不到任何患病的腥臭穢氣。每回問及夜晚睡眠情況,他總是很和平地訴說:「幾乎無夢,就是有夢亦無恐怖惡夢及被人追逐殺害。」
記得最後一次見到他,他告訴我:「姜醫師能不能幫忙我,讓我安樂死?」我說:「可以啊!」他喜出望外,等候佳音。我接著問他:「你要安樂死,死前還有沒有放不下的事情?如有,無法做安樂死,」他率氣直道:「我這隻老牛一生拖車到此人生的終點,想想既不欠人情,亦不欠人債,真是了無牽掛,一心等安樂死。」我考察這些微細的念頭及他心中果決的意願,告訴他:「陳兄,您善根深厚,福德因緣成熟,在這臨終前,雖身染重病,但重病輕受,無大苦痛,神志清明,亦無障礙。這時來做『安樂大法』最易成功且有把握。您在此地未完成的使命與任務,要到極樂國去繼續完成,別忘了先到西方蓮池畔,多種些清淨的蔬果等候我們這幫『青番』。放下世間一切的掛慮,也放下這個用了五十多年的身體,我們至誠懇切企盼彌陀接引,念佛求生西方。」我們合掌在他感到最苦的地處,分別攝念觀想,腫瘤乘坐在蓮花台上,藉著持誦往生咒,回向送歸安養。
隨後我取出一份東西與他結緣,告訴他這套錄音帶才剛出爐,尚有餘溫,紀念我與諸位癌症及重病朋友對普天下眾生的法供養。他打開封套見到我寫的一行題字——三書兄:「癌症病人的模範生」,他久久不能道一句,雙眼內含著無盡淚水,我們彼此握手,此時真是無聲勝有聲。心中祝福他,但願安樂大道是康莊大道,恭賀他先去阿彌陀佛那裡報到註冊入學。
隔日清晨,他囑咐妻子,請人來床邊替他剃除鬚髮,沐浴淨身,病床邊的念佛機佛號平穩一貫地誦念著,是夜他的氣息減弱,心跳停止,平靜往生。安詳地如在睡夢中,家人經過十二小時的不斷助念,行將入大殮時,三書兄的嘴角帶著昔日常見的微笑,揮別大眾,安樂而去。
因為這種殊勝因緣,知書達理的妻子及子女,決定完全以佛家最如法的儀軌為他做佛事。基於這份打從內心的敬意亦隨喜成就他們的孝心,故參與並鼓勵他們自己來荷擔父親的佛事。今天是陳先生的三七日,我自動前去,晨曦初起,肅穆的佛堂,香氣四溢。家人及數位蓮友亦來隨喜,清晨誦經念佛,祝福三書兄早證無生,乘願再來。臨走前,陳大嫂提了二袋青菜告訴我:「這是三書生前親手栽種的南瓜及野菜,日前成熟且可採收,請姜醫師帶回去,……」心中突然憶起古德一句話:
「佛法何以妙?心法之妙也。
心法何以妙?自性本具也。」
補白:
警世 宋 慈受
美食意生貪 粗食心起怒
喃喃嗜飽滿 殊不知來處
人生一飯間 貪瞋癡悉具
智者善思惟 莫為餔啜誤