距今約七十年前，敦煌石室在偶然的機會裡被發現了。其中藏有無數的古代寫本，典籍和書畫。在那些寫本當中，出現了一種中國文學範疇裡未曾見過的文體——變文，使中國文學史上增加了嶄新的資料，也使我們窺見唐代佛門弟子的弘法苦心。
　　變文是一種詩歌和散文夾雜組成的新體裁。它的內容，最先多是採用佛經故事，重加敷演，因此有人稱它為「佛曲」。由於它的文筆通俗而生動，是民間講唱的話本，因此又有人稱它為「俗講」或「俗文」。總之，變文是佛弟子們為了要廣傳教義，迎合聽眾的趣味，善行方便而創出的一種便於講唱的文體。
　　變文的產生，我們無法確知起於何時，但我們從一卷鄭西諦藏的「佛本生經變文」的字體看，顯然是中唐以前的寫本。又唐代變文和變相是彼此相應的，變相是畫，它是講變文時的提示，因此我們可以說，有畫變相的地方必有講變文。而洛陽龍門石刻中有唐武后時所刻的「涅槃變」一舖，據稱是唐代變相最早的作品，因此我們可以斷定，最遲在武后時代，變文已經流行了。至於變文裡面的記載，降摩變文序有：「伏惟我大唐漢朝聖王，開元、天寶聖文神武應道皇帝陛下，化越千古，聲超百王，文該五典之精微，武析九夷之肝膽。」可知變文的產生，在中唐以前無疑。
　　變文的盛行，我們從王定保的唐摭言裡，記有一段張佑對白居易的戲言，可以略知一二，張氏說：『明公亦有「目連變」。長恨歌云：「上窮碧落下黃泉，雨處茫茫皆不見。」豈非「目連訪母」耶？』足知「目連變」之類的變文，在貞元、元和時代，已成為士大夫階級裡的口談之資了。又巴黎國家圖書館藏的維摩詰經變文第二十卷卷末，有「於州中【宿心】明寺開講，極是溫熱」的記載，當是在【宿心】明寺講唱此部變文，大受聽眾歡迎後所寫。據日本僧人圓仁「入唐求法巡禮行記」的記載，九世紀上半期長安有名的俗講法師，左街為海岸、體虛、齊高、光影四人，右街為文漵及其他二人。其中文漵尤為著名，為京國第一人。太平廣記卷二百四引盧氏雜記說：「文宗善吹小管，時法師文漵為入內大德，一日得罪流之。弟子入內收拾院中籍入家具籍，猶作法師講聲，上採其聲為曲子，號文漵子。」段安節的樂府雜錄也說：「長慶中，俗講僧文漵，善吟經，其聲宛暢，感動里人。」趙璘的因話錄也提到文漵，說他「聽者填咽寺舍。」由此可知，唐代上自帝王，下至士民，對於聽變文的講唱，已到普遍熱愛的程度。而講唱者亦每能把握機會，應機說法，使佛法深置民心，觀其用意，可謂良苦啊！
　　變文的作者，據現存的作品中，留有作者之名的，只「頻婆娑羅王后宮綵女功德意供養塔生天因緣變文」末尾提到作者保宣的名字。此外，巴黎藏的「破魔變文」，北平藏的「八相變文」，末尾都有一段獻詞，可以看出是作者的自述。還有巴黎藏的「長興四年中興殿應聖節講經文」，及「父母恩重經講經文」，也是出於俗講法師之手。可惜這些人的名字，除保宣之外，都不傳了。
　　變文的形式，和佛經十二部中的「長行」「重頌」頗多相似，它是二者的揉合體。只是「長行」多以散文直說法相，而變文的講說部分卻每以儷句敘說故事。這大概是六朝以至唐末的風尚吧！反正民間對駢儷的文體已極熟悉，講者也就自然地加以運用了。如降魔變文有一段對群魔的描寫：
　　「阿修羅，執日月以引前，緊那羅，握刀鎗而從後。於時，風師使風，雨師使雨，濕卻囂塵，平治道路。神王把棒，金剛執杵。簡擇驍雄，排比隊伍。然後吹法螺，繫法鼓，弄刀槍，振威怒。動似雷奔，行如雲布。」像這類的句子，在變文中仰俯可見，比比皆是。至於變文的吟唱部分，和十二部中的「重頌」相迎。所謂「重頌」，就是在散文宣說之後，再以偈子重申前意的頌文。變文的吟唱部分，就是把前面散行直說的文意加以濃縮，使成便於記憶的詩歌體裁，這在印刷術尚未發明的當時，可說是最好的大眾傳播方法了，不過它和重頌還是有些相異之處。大抵重頌多為無韻的「偈子」，且以五言、七言為主，而變文中的詩歌則多押韻，每句字數亦有很多變化。像維摩詰經變文：
　　「我見世尊宣敕命，令問維摩居士病。
　　　初聞道著我名時，心裏不妨懷喜慶。
　　　金口言，堪可敬，無漏梵音本清淨。
　　　依言便合入毗耶，不合推辭阻大聖。
　　　願世尊，慈悲故，聽我今朝懇詞訴。
　　這是以七言為主，而夾入三三言的。像大目乾連冥間救母變文：
　　「或有劈腹開心，或有面皮生剝。
　　　目連雖是聖人，急得魂驚膽落。
　　　目連啼哭念慈親，神通急速若風雲。」
　　這是以七言、六言夾雜而成的。但大抵都以七言為主體。在這些唱辭裡，往往注有「平」「側」「斷」諸字，我們猜想這是指唱時用平調、側調、或斷金調而言。
　　在講唱佛經的變文裡，往往把那富有文學趣味的經文，加以敷演數倍，使成弘偉無比的「史詩」，像維摩詰經，本來已極富有文學意味了，經過講唱者的敷演，把原來只有兩卷的經文，一變成為數十卷的巨本，而且寫得又生動、又工緻、又雋妙。筆者曾在菩提文選裡選注了其中一段──文殊問疾。﹝刊於菩提樹一六二和一六三兩期﹞只要稍為過目，便不難知道當時一般人對變文狂熱的原因了。
　　又如北京圖書館的持世菩薩第二卷，內容敘述持世菩薩堅苦修行，魔王波旬欲破壞他的道行，便變為帝釋模樣，尾隨二千天女，鼓樂絃歌，來到持世修行之所，持世終不被他所惑。其中文筆絢麗雋好，可謂極盡描繪之能事。茲舉一段，以見一斑：
　　『波旬自乃前行，魔女一時從後。擎樂器者，喧喧奏曲，響聒青霄，熱香火者，澹澹煙飛，氤氨碧落。競作奢衣美貌，各申窈窕儀容。擎鮮花者，共花色無殊，捧珠珍者，共珠珍不異。琵琶絃上，韻合春鶯，蕭笛管中，聲吟鳴鳳。杖敲羯鼓，如拋碎玉於盤中，手弄秦箏，似排雁行於弦上。輕輕絲竹，太常之美韻莫偕。浩浩喝歌，胡部之豈能比對。妖容轉盛，艷質更豐。一群群若四色花敷，一隊隊似五雲秀麗。盤旋碧落，宛轉清霄。遠看時意散心驚，近睹者魂飛目斷。從天降下，若天花亂雨於乾坤，初出魔宮。似仙娥芬霏於宇宙。天女咸生喜躍，魔王自己欣歡。此時計較得成，持世修行必退。」
　　又有降魔變文，本賢愚經，敘舍利弗和六師外道鬥法事。六師凡敗五次，遂服佛力，不復與佛作梗。其文弘偉奇麗，不可迫視。其中描述鬥法情形，雖西遊記裡的孫行者大戰二郎神，也只有甘拜下風了。姑且舉出一段：
　　「六師聞語，忽然化出寶山，高數由旬，欽岑碧玉，崔嵬白銀，頂侵天漢，叢竹芳薪，東西日月，南北參晨。亦有松樹參天，藤蘿萬段。頂上隱士安居，更有諸仙遊觀，駕鶴乘龍，仙歌聊亂。四眾誰不驚嗟，見者咸皆稱嘆。舍利弗雖見此山，心裏都無畏難。須臾之頃，忽然化出金剛。其金剛乃作何形狀？其金剛乃頭圓像天，天圓祇堪為蓋，足方萬里，大地纔足為鉆。眉鬱翠如青山之兩崇，口【口段】【口段】（念ㄒ一ㄚ音）猶江海之廣闊。手執寶杵，杵上火焰衝天。一擬邪山，登時粉碎。山花萎悴飄零，竹木莫知所在。百僚齊嘆希奇，四眾一時唱快，故云：金剛智杵破邪山處。若為：
　　六師忿怒情難止，化出寶山難可比。
　　嶄巖可有數由旬，紫葛金藤而覆地。
　　山花鬱翠錦文成，金石崔嵬碧雲起。
　　上有王喬丁令威，香水浮流寶山裏。
　　飛仙往往散名華，大王遙見生歡喜。
　　舍利弗見山來入會，安詳不動居三昧。
　　應時化出大金剛眉高額闊身軀礨。
　　手持金杵火衝天，一擬邪山便粉碎。
　　於時帝王驚愕，四眾忻忻。此度既不如他，未知更何神變？
　　在許多講唱佛教故事的變文裏，最流行的還是目連救母變文，據今所存的有好幾種不同的本子。倫敦有大目乾連冥間救母變文一卷，巴黎有目連緣起，北京有目連救母變文數卷，事實皆大同小異，其中以倫敦藏本為最完備，首有序，敘七月十五日盂蘭盆會緣起，末有「貞明七年辛已歲四月十六日淨土寺學郎薛安俊寫」。這故事取材自佛經裡的「經律異相」，後來還成為寶卷、戲文的張本，至今還在民間流傳著。
　　關於演述佛經的變文，除了上述的幾種之外，還有佛本行集經變文，八相成道經變文，有相夫人升天變文，佛本生經變文，地獄變文，難陀出家因緣，祇園因由記，長興四年中興殿應聖節講經文，金剛般若波羅蜜經講經文，佛說阿彌陀經講經文四種，妙法蓮華經講經文兩種，佛說觀彌勒菩薩上生兜率天經講經文，無常經講經文，父母恩重經講經文兩種，頻婆娑羅王后宮綵女功德竟供養塔生天因緣變，歡喜國王緣，醜女緣起等數十種。由於這些講唱佛經故事的變文，在當時民間非常流行，於是有人依其格式，換其內容，將古代一些有名的民間故事也演述進去，因此就有非佛數故事的變文產生了。像舜子至孝變文，列國傳，伍子胥變文，孟姜女變文，王昭君變文，董永變文等等，當時在民間都極盛行。這些變文，對後來的彈詞，話本還帶有啟發 作用呢。
　　大凡古來宣說佛經，可有兩種方式：一是講大座，即法師披衣登壇，跏趺而坐，鄭重其事的開示佛法。一是通俗演講，即講者不拘形式，隨心所欲的演說。前者較為莊嚴隆重，後者較輕鬆生動。講唱變文，屬於後者。這種講法在當時往往為前者所輕視，像唐人對文漵的講唱變文，就曾批評說：「釋徒茍知真理及文義稍精，亦甚嗤鄙之。」那就是說變文所說的道理太淺了，不能登大雅之堂，精通佛法的人是不願去浪費那種時間的。雖然如此，但是變文的講者並不氣餒，他們有他們的理想，他們認為祇有這種方法易為民間所接受，所以他們樂此不疲，終於於獲得民間的普遍歡迎，而把佛法深深地種植在人們的八識田中。至於這種文體在文學史上的偉大收穫，則是他們萬萬想不到的。