生命的最終課題
    九二一集集大地震的傷亡急救已告一段落，緊接著是漫長的重建工程。災後重建包括物質與心靈，物質重建雖然吃重，但仍可估量所須之時間與物資，至於心靈重建，則是難以度計的生命課題。所謂災後心靈重建，是幫助罹難者家屬和受災戶在親身經歷無常，與至親永隔，數十年心血毀於剎那後，能「自己」站起來，走出晦黯，重新面對生命。心靈重建的議題林林總總，學者專家多有論述;本文不作枝節的探討，嘗試直接思考生命的最終課題-死亡，透過對生命的理性認知與生死學的研究，以期在人生的大變之後，甚至面對無常的瞬間，因為有足夠的心理建設，而能接受生命的一切。
    生死學，部分學者稱為Life and Death，但是鈕則誠教授稱其為Thanatology，此字源於希臘文Thanatos，意即「死亡」。死亡學就是生死之學，是生命的大學問。因為生命是走向死亡的歷程，死與生乃不可分割的整體，所謂死亡，就是生命的誕生到結束，包含生與死。無生，則死的意義不存在。所以，研究死亡就是研究生命。若將孔子的話一轉：未知死，焉知生-學會死亡，就學會活著-倒是很貼切的註腳。

    最後十四堂星期二的課
    米奇˙艾爾邦所著《最後十四堂星期二的課》，記述著他如何向垂死的老師︱︱墨瑞學習生死智慧的故事。編輯筆記有一段文字：「對於『活著』這件事，我們總有自己的哲學，關於何者重要何者可忽視，誰沒一番說法？然而，現在有這麼一個人，他已能預知自己的死期，由他來說出生命中真正值得重視的課題，告訴我們應該如何生活，我們能不能安靜諦聽？」
    墨瑞，這位長年在大學教書的老教授，一九九四年八月確定已是路格瑞氏症（ALS）末期。他知道「我快死了」，剩不到二年。一位智者，在最容易使人萎靡不振的關頭，顯示了生命的智慧：以死亡為生命最後的計劃︱︱「研究我的緩慢走向死亡，觀察我身上發生的事，和我一道學習」。墨瑞研究死亡，當他是個活教材，「走過生與死之間的最後一道橋樑，並留下此行的記述」。
    米奇固定每個星期二拜訪墨瑞，事實上，應該是每個星期二去墨瑞的住處「上課」，這是墨瑞為米奇上的最後一門課-死亡。「ALS就像蠟燭一樣，他把你的神經熔化掉，剩下你的身體像一灘蠟。這種病常從腿部開始發作，逐漸向上蔓延……」墨瑞一天天觀察肉體逐漸腐蝕，體驗死亡腳步的逼近，同時用清明的理智、溫厚的襟懷，為自己、學生及世人上最後一課。他們談世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、衰老、溫柔、愛、婚姻、文化、寬恕、生活，最後一次，說再見。每一堂課，都是真實面對死亡而粹練的智慧，是生命深邃的孕育，是棄盡鉛華後的安然接納，他們談……
    「你認為可怕，它才可怕。看著我的身體慢慢萎縮至死，是很可怕，但這也很可喜，因為我有充分的時間說再見。不是每個人都如此幸運。」
    「只要你學會了死亡，你就學會了活著。」
    「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。不然的話，我們就不會這樣（浪費生命）。」
    「就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都盡力了嗎？我是否問心無愧？」
    「我注意到樹木的變化，注意到今天的風是強是弱。我好像可以看到時間從窗櫺之間溜過。我知道自己來日不多，因此我深深被大自然吸引，彷彿我眼前看到的都是第一次。」
    「不執著的意思，並不是你不讓感覺經驗穿透你，事實上正好相反，你要讓他完全穿透你，這樣你才能將它放下。」
    「我擁抱年老……接受你之為你，並且樂在其中。」
    「生命一開始時，我們是嬰孩，得靠別人才能存活，對吧？到生命盡頭，你若變得像我一樣，你也需要別人才能存活，對吧？但還有一個秘密：在開始和結束之間，我們也同樣需要別人。」
    「在你死前寬恕自己，然後寬恕別人。」