在日用生活中，泰山是個熟悉又好用的名詞，像穩如泰山、重於泰山、泰山壓頂等等，泰山多穩？多重？卻是個未知數。學論語時，讀到「季氏旅於泰山，子謂冉有曰：『汝弗能救與？曾謂泰山不如林放乎？』季氏以大夫身分代替魯君祭泰山，在孔子想來，泰山絕不肯享用這不義之食的；天下名山何其多，為何歷代王侯獨鍾泰山，要來此封天祭地呢？ 
    當讀到杜甫「望嶽」的詩：「岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。」泰山的景致在詩中寫得入情入理，若想再深究一下，杜甫望嶽是「遠望」，還是「近望」、「細望」呢？茫茫然有眼不識泰山！    
　北京的人民大會堂打地基時，特地從泰山運來一塊石頭奠基，取其廣大人民穩如泰山的含意。建造毛澤東紀念堂時，也拿了一塊泰山石安放在紀念堂底，表示「死有重於泰山」。山東當地許多老人，每年抱著朝聖的心情登泰山，當做畢生的心願。
    從中國人對泰山的崇拜，稱泰山是中國人的聖山實不為過。泰山何其靈呢？一行人帶著許許多多的好奇與問號，來到泰山。

    走在天街
    一早從濟南發車直驅泰山，在泰山腳下昂首仰望，山勢拔地通天，氣勢磅礡，周圍綿延二百多公里，形體集中，果然「穩如泰山」。
    可惜一行人沒有能耐從泰山前山的岱廟，登上南天門，錯過了「孔子登臨處」，也無緣瞻仰刻有千字金剛經文的「經石峪」，更無法嘗到攀過六六六0級階梯，爬上南天門，享受李白詩說的：「天門一長嘯，萬里清風來」耗盡體力後的成就與舒暢。一行人是從後山搭纜車直達泰山半山腰，再一路走上去，感受不到「登泰山如登天」的難處。
    上到泰山山頂平台，要經過一條「天街」，這條街在泰山之巔，遇到杜甫詩說的「盪胸生曾雲」時，有如置身天上雲端，騰雲駕霧般。由天街到泰山最高峰「玉皇頂」的石頭路，正逢大批工人們在修補路面，兩人一組從山腳下抬一塊石板，由前山階梯一步一步抬上南天門，花了四小時，抬到天街工地，再秤斤計價，工資薄得可憐。這條在山頂鋪成的路，既平整又寬敞，容得下浩浩蕩蕩的皇帝大轎及大批隨從。據史書記載，中國歷代帝王如秦始皇、漢武帝、漢光武、唐太宗、唐高宗、宋真宗、朱元璋、康熙、乾隆等七十二位皇帝，曾多次登臨泰山，來泰山封禪。封是祭天，禪是祭地。因為泰山矗立在華北大平原，從泰山頂峰一覽，天下眾山盡在眼底，有君臨天下的氣勢，所以古來便尊泰山為「五嶽之長」；一般人也相信這裡是最接近天庭的地方，所以在此祭天，可以直達天聽，意義非凡。

    置身霄漢
    在玉皇頂下方，有一片絕壁，人稱「大觀峰」。這裡原有一座「東嶽廟」，在民國初年燒毀，現只存門檻，及地上的牆柱遺跡。在大觀峰上的絕壁，遍布歷代帝王文人雅士的題刻，從「壁立萬仞」、「置身霄漢」、「天地同攸」、「呼吸宇宙」的題刻驚嘆，就不難想像在此地放眼一望的雄偉壯麗。唐玄宗的隸書「紀泰山銘」也在大觀峰，洋洋灑灑，氣魄之大，古今罕見。
    登上泰山最高處玉皇頂，放眼四望，泰山的高絕奇妙，便能一目瞭然。康熙到此一望，留下「果然」二字的題刻，果然如孔子「登泰山而小天下」！果然如李白所見「海水落眼前，天光搖空碧」！果然如杜甫「會當淩絕頂，一覽眾山小」！懂佛法的人來此，題上「萬法唯識」，在泰山頂峰果然萬法唯心造，人見人殊！

    日觀峰上
    在玉皇頂的東南，巔石平敞，人稱「日觀峰」，這裡是大陸最早見到日出的地方。當西元兩千年的前夕，世界各地人人想爭睹兩千年的第一道曙光時，在「日觀峰」這裡就設有聯合國觀日站。雪公有一首「泰山日觀峰」詩云：
    「元氣盤緯象，蒼蒼五嶽尊。東溟初日湧，禹甸萬方溫。霖雨生膚寸，封儀有魯存。縱觀天下溺，仁者手先援。」
    泰山高居天地交泰之處，混沌之氣盤繞著天際的星象；泰山的巖石松樹，鬱鬱蒼蒼，若在雲中，被尊為五嶽之長。早晨的太陽從東海湧出，照耀神州大地，萬物蒼生得到溫暖。甘霖好雨，原是從片片小雲生成的；封禪的禮儀，在魯地泰山這裡還存有古帝王封禪的刻碑。放眼天下，多少百姓還處在苦難中！仁人君子實在應當伸手支援，拔苦與樂啊！雪公詩風，神似「沈鬱頓挫」的杜詩，人云：「不行萬里路，不讀萬卷書，不能讀杜詩。」對於雪公詩旨，後生小子怎能窺得萬分一二？謹就所察資料，及就教師長，略加揣測而已。

    山高望遠
    讀到  雪公「霖雨生膚寸，封儀有魯存。」這兩句詩，感觸特別深刻。魯國的國勢雖不如齊國，然還存有周公治國的禮樂制度，魯國上下的倫理觀念也未全廢。齊國地大物博，可是一味地想富國強兵，稱霸天下，卻忽視了內部「君不君、臣不臣、父不父、子不子」蠢蠢欲動的亂因。孔子觀察春秋的國際形勢後，感慨地說：「齊一變至於魯，魯一變至於道。」富強的齊國，若能變一變，學學魯國的禮樂制度，那就不錯了。魯國若能變一變，由禮樂制度的表相，進一步體現禮樂的根本仁心，那就合乎聖人之道了！以仁為己任的仁人君子，如何對天下蒼生施以援手呢？讀了  雪公之詩，便知全在自己有道與否。
    一行人飄洋過海，從澳門到達山東，而今站在泰山峰頂，山高望遠，心量大開，山下的私心執著全帶不上來，孔子「仁者樂山」的經驗，果然不虛！再看看眼下的大陸，到處都在大破大立，正以一日千里之勢發展經濟，文化則還在緩緩復蘇狀態，當地人形容這種情勢叫做「文化搭臺，經貿唱戲」，「硬件還過得去，軟件就差遠了！」至於臺灣，雖偏處一隅，政治經濟也非盡善盡美，所幸的是這裡還存有儒佛餘緒，儒佛之道是治癒世間、出世間病症的根本良藥。胸懷治國大志者，捨孔子釋迦之學，焉得智？而今世界上只要有人想學佛、學儒，臺灣就是必經之地，是個不可忽視的重鎮，臺灣雖小，何陋之有？只要有志之士能再加一把勁，讓更多人來「信而好古，敏以求之」，深心體證儒佛大道，這樣的「臺灣經驗」才能讓神州大陸成為有道的中國。
    當「大陸一變至於臺灣，臺灣一變至於道」時，從泰山這裡放眼望去，盡是一片富而好禮的榮景，相信泰山有靈，當亦樂見！
（更正︰三○八期「曲阜巡禮覓聖跡」一文，曲阜人口更正為六十二萬，姓孔人家佔四分之一。）