千禧年的諾貝爾文學獎揭曉了，得主是旅法的華人作家︱︱高行健先生。報紙的頭版以偌大的標題昭告這個消息，搭配的照片，是高先生接受媒體採訪時的飛揚神情。在洋洋灑灑的大篇幅報導中，高先生的背景吸引了我的注意。他擅長戲劇創作，所著的十八種劇作曾在世界十多個國家上演。可是，在一九八六年時，因為劇本「彼岸」激怒了中共當局，使得他的戲劇從此在中國絕跡。之後，由於他以天安門事件為題材發表文章，結果被國家列為「不受歡迎人士」。這樣一位才華洋溢的作家，終於在一九八七年選擇離開大陸，飄洋過海到了法國，而且以難民的身分定居在巴黎，繼續以他的筆來詮釋這個世間。
    「難民」二字，是報紙對高先生遭遇的形容，這樣的描述，和眼前照片中這位榮膺桂冠，被各方文學家、劇作家、劇場經營者推崇備至的焦點人物相對照，實在無法拼湊在一起。或許，經典的文學，乃至於最動人的藝術創作，都是從苦難中焠鍊出來的吧？正在這樣想的時候，我的腦海中突然浮現出兩個名字︱︱柳宗元和蘇東坡。他們兩位都名列唐宋古文八大家，而他們最被後人津津樂道的文章，也都完成於人生中最艱困的時候。
    柳宗元，在唐憲宗初登基時，由於被認為是順宗時期的執政者︱︱王叔文和韋執誼的親信，因此被貶為永州（今湖南靈陵）司馬。永州在當時非常荒涼，是個瘴癘極重、蠻夷雜居之地。柳宗元初到任所，全家是棲身在年久失修的龍興寺中。由於舟車勞頓再加上水土惡劣，他的母親和么女竟相繼去世，而柳宗元本身也因為種種打擊而身染重病、未老先衰。雖然變故和不如意紛至沓來，不過，在永州十年期間，他卻完成了「永州八記」。這八篇佳作被後人評為山水遊記的極品，後世無人能出其右。同樣地，蘇東坡傳誦千古的作品︱︱前、後《赤壁賦》和《念奴嬌‧赤壁懷古》，也是在他人生和仕途中最低潮的階段完成的。宋神宗元豐二年，他因為「烏臺詩案」被彈劾下獄，險遭處死。後來由於各方極力奔走營救，才改貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使。蘇東坡到了黃州之後，對地方事務根本無權掌管，再加上公家不供給薪俸，因此他必須自己結廬而居、耕田而食，養活一家大小。雖然處於生命中最黯淡的時刻，但他卻開始反芻自己的前半生。在苦難的磨治下，過去那個鋒芒畢露的蘇東坡不見了，他帶著圓潤和成熟，把作品推向更登峰造極的境界。
    世間是一個大煉爐，有人在其中怨天怪地、慘淒哀號，也有人藉著生命的烈焰來自我陶鑄、昇華，成就照耀千古的璀璨。苦痛是人生所必經，也是人生的實相。認清了它的真面目，往後正面交鋒時，自然可以少一點無助、驚慌，多一分達觀、自在。氣定神閒了，就可以在過程中好好咀嚼它的滋味，從苦澀中提煉雋永和清芬，並且在擦身而過後，細細檢視心境的蛻變和提升。人常說︰「置之死地而後生。」我想，生命的殘缺和不幸，正好為我們製造了一個和自己對談的好時機，只是，我們是否願意平心靜氣地坐下來，在黎明來臨前的深夜，好好的整理、沈思呢？