懿凡：
　　妳可又在怪我無音訊了，若將之訴諸於「忙」，不免有愧，難於自圓其說，總之，是自己不善於利用時間，除了引以自警，尚盼吾友再度諒解。
　　今夜，總算是能獲得一時輕快，似水月色，映照窗外，光華四溢，雖無鳥語花香，卻呈現一片靜謐氣氛，握管默坐，遙思故友，胸中不覺湧出一股難以名言的滋味……。
　　或許，近些日，盤繞太多老嫗的信息於腦際，思及妳，又幻起我們一起與她相識的情景。世態無常，叫人不知該往何處，對她的遭遇表示抗議！想著老嫗的一切，連帶著是「難過得無法排解。」今夜，索興讓我們來談談她吧！想妳一定也是深表關懷的。
　　去年春假，妳南來探親，藉此我們同去參訪中部近郊的古廟，就在一座清靜幽雅的蘭若前，遇到了鬢髮斑白的老嫗。她慈祥的笑容和善意的眼神，很快的，就贏得我們的歡欣。記得那天，我們與她一同回到市區，拗不過其誠摯的邀請，言及白髮人要與二位黑髮姑娘，共同慶賀這屬於年輕人的節日。於是到她家，她親手調烹一桌，我們從未享受過的素食盛饌。我倆在驚訝其手法高明之餘，忽然意及到為何偌大的屋，只見她老一人？兒呢？孫兒？急性的妳，悶不住滿腹的狐疑，經善巧的旁敲側擊，卻激起了老人的一段寂寥心聲──老伴早亡，二女已嫁，獨子留學東瀛，平素禮佛念佛，偶而到女兒家走走，收取房租度日──她平淡的敘述著，但誰也看得出她時時期待著遠方的兒子。尤其用餐時，幾乎是滾瓜爛熟的背出兒子喜歡吃的菜。同時我們也注意到，她眼角爍熠著亮光，是喜？是悲？我們固難判定，而卻意味到，那位慈母，對離鄉背井的孩子，不時付予錐心蝕骨的牽腸掛肚？當是眼前事實。
　　接著我倆花燈下輪流講地方民俗小故事給她聽，一老二少，如同莫逆之交，她緩緩的呢喃……「左鄰右舍，誰都羨慕我有位爭氣的兒子，可是，他一去四年還不回來，我這把老骨頭，不知能等到……」淚袖滿面的又說：「唸書，唸書，我這孩子只知道唸書，每天我都求佛菩薩加被他，早日討位好媳婦，生個孫兒，我就是死了，也……瞑目了……。」
　　由此我們恍然她的奔走於各古廟道場，原來是想化一切相思淚，將希望寄託於信仰。當時，我們不自覺地默然相視，憐惜老嫗拜佛的動機，亦欣幸她能因此使心靈不致茫然無適。記得我們曾談過，人生於世，不如意之事，十有八九，惟獨有睿智的人，才曉得「化悲哀為力量」，「轉煩惱成菩提」來求自脫。老嫗能藉著膜拜，而使心靈獲得安慰，自是智者之舉。再說說她曾隨緣做了不少善事，雖是「有漏」，但畢竟是屬於功德。因之，我倆離去時，曾異口同聲的答應她，隨時以其功德祝禱其兒早日歸來團聚。
　　走出那扇門扉，我們還不斷的談老嫗，最後談到「信仰的動機」「萬緣放下」等問題，哦！好像也談到「素食」……妳應該還記得吧！當時我們對這些問題均深感興趣，也是所謂「辯勁最足的年齡」──大學二年級。說來時問過得真快，剛轉眼又是一年。但是老嫗的變化，比時間之快，還令人驚愕。
　　她癱瘓了──中了風。這事在妳北歸約二個月時發生的。當我知道去看她時，其木然的眼神，表示對我已很陌生。我也疑惑在她豐腴的面頰上，何來如許多的瘦骨？二位已出嫁的女兒輪流看護著她，但中國古老傳統的想法，嫁出去的女兒，潑出去的水。麻痺的身軀裹著一顆更殷切的懷子之心。
　　然而，「胡不歸？」的慈母呼喚，竟然引不起離鄉背井浪子心靈的共鳴。家書上，言及已娶一東瀛女子為妻，為恐母親反對，延至孩子出世後，才據實寫信回來。
　　結婚了，老嫗的兒子結婚了，也擁有孫兒了。同樣肯定的，老嫗再也無法展露笑容了。這其中，也許摻雜著所謂上一代與下一代，某些觀念的無法妥協。這我們姑且不予置言。
　　只聽說她為此曾用瘦弱的雙手，捶過千百次的胸膛。
　　只聽說她用繩索絞勒著自己纖細多皮的頸項。
　　妳，試著去想，老嫗是何等的一副憔悴面容吧！每當她握著我的手，啞然不語的神情，總叫我忍不住撇過頭，悄然掬一把同情之淚。
　　更糟的是，於前數週，不慎從床上跌下，痲痺的腿上，又得加上斷骨的負荷！
　　妳，一定黯然神傷，是的，蒼天對她委實太不公平了，非但奪走了她的健康，也剝削了她的兒孫滿堂，孫賢子孝。她，永遠要殘廢了，縱令中風痊癒；而那雙奔波於古廟道場的腿。也從此殘掉了。
　　想是她遠方的孩子，有無法歸來的苦衷與立場，可能涉及到理想與前途。但是，懿凡，若換是妳，知曉老人的全部景況後，妳會做何種抉擇？是趕快回來撫慰那雙捶過胸膛的雙手？或者是繼續挖掘異鄉的銀寶，任老嫗最後一滴心血，也隨風而乾？妳！妳會如何呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　安筆于夜沈時