范丹伯（J.H. van den Berg，M.D）著、石世明譯的《病床邊的溫柔》，是一本探討生病心理的著作（註）。如同作者所言，這本書是一般性的敘述，用現象學式的心理學敘述病患面對死亡威脅的一般性心理結構。本書所談的病患是指長期的、一病不起的病患，他們較一般人更為清晰明確的感受到死亡的真實性與逼近。這樣的病患心理是什麼？家屬、訪客、醫護人員在與這樣的病患互動時，若對病患的心理一無所知，往往徒勞無功甚至適得其反。    生病是什麼？作者捨棄生理或解剖的觀點，而從病人受到病痛的打擊，生命必須面臨忽然的改變來敘述其心理、認知與價值觀。
    身體健康的一般人，多數狀態是活在未來的計畫與許諾中；在心理上，存在的未來性不斷被有意無意的提醒。於是，死亡--這個無法明確許諾未來的事件--就成為健康領域的拒絕往來戶。現代的社會習俗與普遍的拒絕死亡心態互相幫襯著對死亡的排拒，從醫院、安養機構、墓園的型態到無形的死亡禁忌，都反映著現代理性對死亡因束手無策而產生的逃避態度。存在最根本的真實--生命的必朽--在健康的現代人認知中被隱藏起來，疾病與死亡不再是生命的必然，而成為災變。當這樣的人突然遭逢有明顯死亡威脅的不治之症時，他的心理絕非普遍健康人以本位出發所能揣測。一個人因為缺乏將死亡視為必然的心理準備，所以在看見疾病與死亡到來時，多少都有驚愕的成分。隨著疾病的駐進，病患也讀到一個訊息--死亡已經進入他的生活，所以「每個重病的開始都是一個句點。正常的生活抵達了終點，另一個完全未知的生活才要啟程」。因為死亡的真實性已經被病患所認知，所以他關心的層次與向度就不同以往。生病造成了充滿未來性的常態生活的缺席，強迫與自願半參的將生命拉到受限的當下。病床上的病人無可避免的思考存在必朽的事實，面臨存在終極課題的逼近，他關心的是自己的生死問題與當下感受，病人嚴肅又認真想要討論病情、痛苦或「還有多少時間」時，家屬、訪客虛與委蛇的輕率樂觀、醫護人員有保留的告知與機械式的寬慰，與病人形成無意義的互動。
    在討論病患的心理時，作者問道：「什麼才是重要的？」是生命的長度？還是生命的內涵？死亡是生命的症狀，引用尤金‧閔可夫斯基（Eugene Minkowski）《一生的時光》的觀點，在人生路途中，隨著最後一個里程碑--死亡--在我們心中的遠近感受不同，我們會用不同的姿態行走；我們從未停止與死亡的互動，死亡認知決定我們的生活方式。既然是最後一程，生命的完滿就不能缺乏死亡，「拒絕讓一個人思索如何接近死亡，實際上是拒絕把他的生命看成一個完整的生命」。對病患而言，期待了解病情與所剩時日，是一種對存在求真的渴望；認真面對死亡的真實性是成就完整生命的機會，在充滿死亡認知下有意義的調整與昇華人生態度，可以避免在完全忽略的狀況下乍逢人生終點。對病人的生命內涵而言，病患、醫護、家屬訪客共同編織的自我欺瞞，與由病人的求真渴望所形成的真摯告知相比，顯然後者富於前者。
    在一般性的敘述生病心理後，作者以病人心理為基準，為訪客作了番建議：舉止如何合宜？座位、距離如何拿捏？最重要的是互動態度：給病人機會說心理的感受、不避談病情的嚴重性、不避諱病人對痛苦與沮喪的表達、不避談病人以前的生活方式、不視病人為正常生活的局外人。都是基於一般性的生病心理所作的原則性建議，實際的細膩操作還需取決於當下情境。
    最後，作者由病人的心理需求與醫生的專業要求觀察醫病關係，為醫病關係詭譎的兼具了最大的信任感與最小的熟悉感提供了解釋。至於傳統而普遍的醫生專業訓練與病人心理需求的衝突應如何取捨，例如病情告知與否、生命長度與生命內涵的醫學迷思，都已在敘述生病心理時提出個人觀點，提供醫界不同的視野。
    在這本饒富哲理的小冊中，作者由病人的立場敘述病人因為生病所引起的心理調適問題。通過對死亡的逼近感，病人會有健康的常人所沒有的關懷重心與感受；在這裡，讀者可以反省到以健康的自己為本位的粗暴，不論我們身分是長時陪伴的家屬或偶一為之的訪客，甚至是最具醫療專業的醫護工作者。本書點出了問題的核心--死亡的真實感發生在病人身上，健康的常人卻大多陌生。對這問題的回應，原則說來就是要認識病人經過死亡反省的心理；但是如何落實？勢必自己也要有相當程度的死亡反省。本書花了部分篇幅談到死亡的真實性與它在生命中的定位，但都止於原則性的淺談。讀者若要對死亡的真實性有真摯的承認，或許要透過反覆的思維提醒，或許要專業的宗教學、哲學的引領，或許要像托爾斯泰筆下的伊凡‧伊里奇一樣罹患絕症才能認識，但這已不是本書的範疇。
    不過，本書既然是以生病心理的一般性結構為認知核心，對於生病心理的複雜性並未從理論出發給予結構完備的論述，只是透過對死亡的反省，以觀察、歸納的方式書寫生病心理現象。所以，在描述病人心理時，本書同時包含了驚愕災變與昇華價值、排斥疾病與接受死亡、不甘心放棄健康生活的未來性與認清事實活在當下……等在邏輯上無法同時成立的態度。這些不同的生病心理，在生病心理學中應如何定位？其實是需要有系統的理論架構收攝與解釋這些心理現象。對應著許多性質不同但都可能在不同時候出現的心理現象，訪客與醫護的操作若無理論系統的認知，則只能憑著經驗的累積做出合宜的互動。或許范丹伯有一套能統攝其觀點的理論基礎，但本書的寫作看不到依循一套嚴謹理論系統的跡象，所以系統嚴謹度不足，同時形成了其觀點說服力的難題。
    雖然有系統性不足的缺憾，但是從生病心理的本位出發，提醒健康的訪客與醫護人員所疏忽的焦點，喚起以生病者心理需求為主體的慈悲與溫柔，並學習思考完整生命的意義，確實是發人深省，無損於此書在引導新視野的價值。

    註：心靈工坊所出版的封面標舉為「探討生病心理學」，筆者認為本書所探討的只是生病心理，生病心理學是生病心理的後設研究，探討生病心理學又是生病心理學的後設研究。