一
　　浸沉在翠屏山的寒岩裏，追蹤寒山子的佛跡仙蹤，從資料的世界，到傳奇式的幻想，從古老的東方善本書，脫穎而出，變為西裝皮面的袖珍本，在二十年前，我們都不曾想到。
　　有一天，我談到一個寒山子的故事，從那個故事開始，便陸陸續續，發現很多故事。我們便從那個故事作為開端，帶著我們，與寒山同歌同哭同笑！
　　二
　　這個故事「出處」不明，據說，在唐肅宗時（大約在七五六～七六二年之間），李泌（七二二～七八九年）隱居衡山，雪夜月明，偶行至「衡岳寺」香積櫥下，見二僧烤火煨芋，李泌與談，二僧癡笑，分芋食之，曰：「毋多言，領取二十年宰相！」
　　次日，又至寺訪之，並無此二僧，唯廊下懸有「寒山、拾得像」，宛然即昨夜所見。李為唐代中興第一人才，求之千古，唯張良可匹，而張良功成即隱，李泌則以白衣佐平安史之亂，遯跡多年，又被強征出山，重安唐室，真做了「二十年」宰相。……
　　——這個故事，查唐書李泌傳未載，唯李泌深好神仙之術，其人自五、六歲開始，即充滿神祕，但天才傲岸，七歲為玄宗所召，深為當朝張九齡等所愛，據說童年可在「屏風上走路」，身輕如燕，生俱「異稟」，所謂「神童」者也。至於他是否做了二十年宰相呢，我們的答案是：「沒有」。他雖在肅宗時以「白衣」平亂，但因受佞臣所忌，直到德宗（七八○年）以後，才正式拜相，而德宗本身也才做了二十年皇帝，因此李泌大約做了十年左右的宰相。
　　另一李泌的故事，見於「鄴侯外傳」，（太平廣記據引。太平廣記成於宋太宗太平興國三年—─西元九七八年），傳云：開元十六年（七二八），泌六、七歲，玄宗召之，賀知章書曰：「此稚子目如秋水，必當拜卿相！」
　　後來，李泌成人，佐肅宗，以「丁憂」，擬歸隱不仕，詣南岳張先生受籙，又與明瓚禪師遊，著「明心論」，明瓚釋徒，謂之「嬾殘」，泌嘗謂：讀書衡岳寺，異其所為，曰：非凡人也。聽其中宵梵唱，響徹山林，泌頗知音，能辨休戚，謂嬾殘經音，先悽愴而後喜悅，必謫墮之人，時至將去矣。
　　候中夜，潛往詢之，嬾殘命坐，撥火出芋以餡之，謂泌曰：「慎勿多言，領取十年宰相。」泌拜而退。
　　這李泌兩個故事，很顯明地看出，前者由後者演繹，由「嬾殘」變為「寒山」，抑或「嬾殘即為寒山」？由於這是神話，我們都不必付諸理智討論。但神話的形成，卻要動用若干年代，因此，我們可以借神話以考證「寒山時代」。
　　三
　　與上述寒山子故事同時出現於「太平廣記」的，是「仙傳拾遺」（成於晚唐）。據載：「寒山子，不知其名氏，大歷中（七六六～七七五），隱居天台翠屏山，其山深邃，當暑有雪，亦名寒岩，因自號『寒山子』。好為詩，每得一篇一句，輒題於樹間石上，有好事者，隨而錄之，凡三百餘首，多述山林幽隱之興，或譏諷時態，或警勵流俗。桐柏徵君徐靈府（唐武宗時天台道士，因辟徵召，絕粒而死），序而集之，分為三卷，行於人間。—─十餘年，忽不見。
　　「咸通十二年（八七一），昆陵道士李褐，性褊急，好凌侮人，忽有貧士，詣褐乞食，褐不之與，加以斥責，貧者唯唯而去。數日，有白馬從白衣者六七人，詣褐，褐禮接之，因問褐曰：「頗相記乎？」褐視其狀貌，乃前之貧士也，逡巡欲謝之，慚未發言，忽語褐曰：「子修道未知其門，而好凌人侮俗，何道可冀？子頗知有寒山子邪？」答曰：「知。」曰：「吾即是矣！吾始謂汝可教，今不可也。修生之道，除嗜去欲，嗇神抱和，所以無累也；內抑其心，外檢其身，所以無過也；先人後己，知柔守謙，所以安身也；不善歸諸身，所以積德也；功不在大，立之無忌，過不在大，去之不貳，所以積功也。然而內行充而外丹至，可以冀道於彷彿耳。子之三毒未剪，以冠簪為飾，可謂虎豹之鞹，而犬豕之質也。」
出門乘馬而去，竟不復見。
　　——這個胸無點墨的道士，編造這篇神話，簡直把「寒山子」弄得像他們一樣俗不可耐，遍讀寒山每一首詩，就沒有一首像這個故事中的那種彆腳貨，讀來好笑之至。
　　但是，道士們能造一個與自己相像的寒山子，對我們倒多一項足以引證的史料。
　　四
　　趙州從諗禪師（大約七八○～九○○）語錄載：師因到天台國清寺，見寒山、拾得。
　　師云：「久嚮寒山、拾得，到來只見兩頭大牯牛！」（「大」原作「水」字）。
　　寒山、拾得便從牛鬥。
　　師云：「叱！叱！」  
　　寒山、拾得咬齒相看。
　　師便歸堂。
　　——讀者會去！
　　（胡適之先生「白話文學史」據引，趙州禪師據傳載一百二十歲寂滅，約唐德宗初年，到唐昭宗乾寧間。趙州如真與寒山子「鬥過法」，那麼舊說「貞觀」勢必不成立，寒山的時代必後退一百年到一百五十年，此當另文研究，不述。）
　　五
　　明，四明王罃編的「辟書故事類編」，又引二則「寒山、拾得」公案。
　　其一：
　　天台寒山子，以樺皮為冠，真大未展（此句疑有錯），時來國清寺就拾得取眾僧殘食菜渣食之，豐干禪師曰：「汝與我遊五台，即我同流，若不去，非我同流！」
　　曰：「我不去。」
　　豐干曰：「汝不是我同流！」  
　　寒山卻問：「去五台作甚麼？」
　　曰：「我去禮文殊。」
　　寒山曰：「汝不是我同流！」
　　 ×　　　　　　×　　　　　　×
　　其二：
　　天台拾得者—─豐干禪師山中行，至赤城，見一子，攜至寺中，名為拾得。
　　一日寺主問：「汝畢竟姓箇什麼？在何處住？」
　　拾得放下掃帚，叉手而立。寺主罔測。
　　寒山搥胸曰：「蒼天蒼天！」
　　拾得問：「汝作甚麼？」
　　曰：「豈不道東家人死，西家助哀！」
　　二人作舞哭笑而去。
　　——讀者參去！
　　（按此書收上述二公案，未註明出處，據寒山子詩集序，似皆從此引申，惟出於何年何書，暫從闕，待續考。）
　　六
　　蘇州府志「寒山寺志」載：寺在縣西十里楓橋，故稱「楓橋寺」。
　　張繼詩云：
　　「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
　　（江楓亦作「江村」。又韋應物亦有詩詠寒山寺，另文述之。）
　　寺起於梁，天監間，舊名「妙利普明塔院」。宋‧太平興國初（九七六），節度史孫承祐重建塔七層，嘉佑中（一○五七～一○六三），賜號「普明禪院」，然唐人已稱「寒山寺」矣。
　　紹興（南宋高宗）四年（一一三四），僧法遷，修。孫覿記：元末寺塔俱燬，明洪武中重建。永樂三年（一四○五）修。姚廣孝（明成祖的私人軍師，先為僧後還俗。）記：「尋火。」正統中（一四三六～一四四九），知府況鍾再修。嘉靖中（一五二二～一五六六）鑄巨鐘，建樓置焉。萬曆四十年（一六一二）建藏經閣，四十六年大殿火，明年復修。康熙五○年（一七一一）冬，大殿又火，咸豐十年（一八六○）燬於太平天國之亂日。（洪秀全於咸豐三年陰曆二月初十日攻入南京，然後若干年屠毒江南，寺廟悉被毀。）　　
　　其稱寒山寺，「相傳寒山、拾得嘗止此，故名。然不可考。」　　
　　舊有「水陸院」，嚴麗靚深，屢出靈響，今久湮沒，塔亦莫知其跡。
　　姚廣孝記云：「慶元和中（八○六～八二○），有寒山子者，冠樺布冠，著木履，被藍縷衣，掣風掣顛，笑歌自若，來此縛茆以居，尋遊天台寒岩，與拾得、豐干為友，終隱於此。　　
　　「希遷禪師（唐高僧，師事六祖，天寶中，居衡山南寺，寺中有大石如台，結庵其上，世號「石頭禪師」，年九十一寂。）於此建伽藍，遂額曰：「寒山寺」。
　　「永樂三年〈一四零五〉深谷昶禪師，募建殿室於方丈，設寒山、拾得、豐干像，不敢忘也。」
　　——姚廣孝依何據何書，記寒山、拾得止姑蘇寒山寺？又據何書記希遷禪師至姑蘇建伽藍，額「寒山寺」，均不可考。
　　但我們臆斷姚廣孝作「記」必有所據，不管是「傳奇」也好，「史實」也好，對於多采多姿、如花如靄的寒山子，在後人的心中，所留的景象，不是更為鮮明麼？
　　七
　　又清雍正十一年封寒山子為「和聖」，拾得為「合聖」，又稱「和合二聖」。與唐中宗時那個「萬回師」，混成「和合二仙」。西湖游覽志載：「宋時杭城以臘日禮萬回哥哥，其像蓬頭笑面，身著綠衣，左手擎鼓，右手執棒，云是『和合之神』，祀之可使人在萬里之外，亦能回家，故曰『萬迴』，今其祀已絕。（太平廣記有詳述）。
　　其後，一神化為二神，同其形象，穿綠衣，梳留海，一人持荷花，一捧圓盒，取和諧好合之意，故新婚多祀之，今繪二產子像。
　　我個人以為雍正封「寒山、拾得」為「和合二聖」不無所據。據我近日查考，寒山與萬迴前後不遠，而「傳奇」的演變，常由無生有，穿鑿附會，彼此交混，因此，世人亦以寒山、拾得為「和合二仙」了。
　　八
　　關於寒山子的故事，流傳在世間，人言言殊，因為史蹟的湮沒，傳說的搜求不易，我相信，在浩瀚如海的典籍裏，必然比我們所知者更多。這都待之於他日陸續補充。
　　本文則綴前人之牙渣，述而不作，公諸寒山的使徒們！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  一九七○年三月三十一日脫稿