最近由於上課的緣故，閱讀了日本文藝評論家龜井勝一郎（一九○七--一九六六）的著作----《我的讀書經驗》。這本書的出版雖然已屆半世紀，但作者對於「讀書」的某些見解，卻仍然值得令人玩味。
    在這本書當中，最引人注目的部分，莫過於作者論及「讀書的害處」。一般提及「讀書」，總覺得「開卷有益」、「腹有詩書氣自華」，「讀書」怎會有害呢？作者說，讀書的第一個害處，在於僅僅記得書中的「大詞彙」（即「學術用語」），而每當遇到問題時，就原封不動地將書中的話語引用出來。這雖然比不讀書的人好，但卻已在不知不覺中，將自己埋在別人的意見裡。這樣的閱讀習慣，會使人漸漸變得膽怯，對自己的自動發言也將感到畏懼。想來，「盡信書」本身就是知識消化不良的一種表現，而不懂得加以咀嚼、內化、靈活運用，讓先人的智慧對自己的性靈產生啟發，縱使讀破萬卷書，充其量也不過是「資料的倉庫」而已。
    再者，書讀得多的人，在眾人冠以「學者」的美譽之後，往往會有高人一等的傲慢心，對於前來請益的人，常會不自覺地視對方低自己一等，進而擺出「教導者」、「啟蒙者」的姿態。這樣的惡習一旦根深蒂固，對於社會的種種缺陷就無法進行理性思惟，只會一味地指摘、非難，或強調罪惡而成天說教，但自己本身卻不願對這一切負責。在這一點上，作者提到了讀書人在心理方面相當幾微之處。想來，「恭敬關」不僅是修行人的一大考驗，對於書生亦然。讀書最初是自己的事，可是到頭來，很多人卻往往會模糊焦點，為了名聞利養、喝采掌聲而兢兢業業。倘若日久天長以這種心態拿學問餵養自己，最後長成的，恐怕不是淑世利民的大學者，而是吃像難看的學界小人。知識分子於此怎能不戒慎恐懼？
    最後，作者提到的讀書害處，是「對於書本的過分執著」。他說，如果太過執著書本，我們對於萬事萬物就容易忽略用自己的眼睛和心去體驗、去感覺。他舉了「參訪奈良古寺」的例子，我覺得相當有趣。作者初次造訪奈良古寺的時候，看到許多一邊看說明書，一邊觀賞佛像的人。作者覺得，為了欣賞古蹟之美，閱讀相關的美術書籍當然是必要的，但當站在古蹟面前的時候，更重要的應該是用自己的眼睛去凝視，並嘗試用心去體會從古蹟中散發出來的歷史之美。作者認為，古寺的建造和佛像的雕刻，在一定程度上體現了時代的苦難，「當時的人們恐懼的是什麼？他們曾有過什麼樣的願望？我開始按自己的方式讀起日本上代史，結果收穫遠超過所有美術書籍。」知識的過剩，使現代人「眼」和「心」的能力逐漸衰退，對於「美」的敏感度，也相對遲鈍。擺在日常建築中的古畫，大家視若無睹，非得掛在博物館的牆上，才能引起眾人的趨之若鶩。知識只能是我們和萬事萬物溝通的橋樑，它並非全體即是萬事萬物本身，我們若不想在學習上只做個泛泛之輩，「眼」和「心」的功能就不能讓它閒置。
    由於課堂上的需要，因此得以和這本書「邂逅」，閱讀的同時，也逮到了機會，對「讀書」重新作了一番審視。「水能載舟，亦能覆舟」，讀書當然也一樣，不會只有「建設」，而不帶來「損壞」。不過，書是死的，它的影響是好是壞，還是取決於讀者的心態和運用的巧拙。能在汲取新知之外，順道反省、調整學習的方向，這或許正是閱讀的一大樂趣。