一位短小、黝黑的荷蘭婦人，現年六十九歲，住紐約市，原姓魯斯，嫁一位姓威斯的男人，後來離了婚。通常離了婚的荷蘭女人，就回復本姓，但威斯太太卻不願意這樣。她的母親常為這件事責備她。「但我使用威斯的姓比較習慣。」她的女兒答辯。所以，她稱自己為威斯魯斯太太。她到巴黎，藉繪畫維生。在一九三六年夏天的一個晚上，她覺得很疲倦，所以很早就休息，希望能安然入睡。但是思潮起伏，怎麼也睡不著，好像有一種力量，驅使她起來，在黑暗中作畫。她很快就畫好，呆了一會兒，懵然不知剛才所作的事。略為清醒後，她就回到床上，安然睡去。第二天早上，她赫然發現她的畫框上，竟然是一幅美麗年輕女人的畫像。
　　她覺得這事有點蹊蹺，就帶了畫像，去訪問一位女精神測定家。那是一位靈媒，自稱具有超感官能力，能與鬼魂打交道。她告訴她說：戈耶，這位死於一八二八年的西班牙大畫家，告訴她說，當他被迫拋離鄉井。逃避敵人的迫害，而流落失意在法國時，你曾在法國南部一個大城市的家中款待過他。精神測定學家說，戈耶現在仍然很感激，他希望能幫助她，但她拒絕幫助，她受過高等教育，生活嚴肅，不求援助，「這就是為什麼他使你在黑暗中作畫，這樣你就沒有辦法看到你所做的事，」靈媒說。
　　那時，威斯魯斯太太從未談過任何有關戈耶的畫，於是那天晚上，她特地到了一位朋友家裡，借了一本戈耶的自傳。她驚奇地發現有羅沙多威斯的記載：在戈耶暮年的放逐期間，他確曾居住過布地洛城她的家裡。
　　威斯魯斯太太的經歷，顯示了一項靈魂不滅現象。那就是，一個人今世的生命，似乎在前世就已存在。研究該現象的最權威學者，是一位有名的精神學家，叫司蒂文生，他詳細研究威斯魯斯的案例，反復與事實校核。但威斯魯斯的奇遇，不過是司蒂文生所親身接見的當事人，實地調查的數十個案例中的一個而已。
　　對我們大多數人來說，生命的輪迴簡直是異端邪說，自然地令人發生疑問，難道真的有一位有理智有聲望，被正確稱做科學家的人，會一本正經地來研究這種事！
　　這些描寫，司蒂文生可以當之無愧。他是一位瘦高，說話沈慢的學者，現年五十一歲，曾在蒙得婁麥琪爾大學受醫學教育。多年來，他一直是從事精神的研究。去年，小布朗出版了一本他寫的精神研究。本年秋，哈伯魯公司將出版他的新書，叫診斷接見。在一九五三年，他忽然對輪迴再生現象發生興趣。原因是：以現有的遺傳及環境影響學說，不管是單獨地或二者，來解釋一個人的外觀性格，其不滿意的事例，已日益增多。
　　四年後，他接受了維琴尼亞大學醫學院精神及神經系主任之職。這是官方頒授的職位。政府知道他對精神學的興趣，尤其是輪迴再生的興趣。現在，他是精神學研究教授。
　　他仍然擔任些教授，管理，及一般研究的工作。但大部分的精力，現在都放在他特殊研究的科目上。結果，成績竟斐然可觀，在他的文件檔案裡，存著來自世界各地數百個輪迴再生的疑案記錄，有些是採自報紙書刊，有些是他和他的同伴親自搜集的。
　　許多人都知道，在東方，佛教及印度教認為輪迴說是它們的教義。在司蒂文生的檔案裡，來自該國及西歐的事例有數十個。在美國，據司蒂文生所知，第一個有案可稽的事例，是載於一八九二年九月十四日在聖路易斯城出版的「地球民主」中。書中述及一位名叫依賽克福斯特的人，在他家尚未遷居達哥達城以前，他的一位名叫馬利亞的女兒，年紀輕輕就死去。在達哥達城，他又生了一個女兒，名叫尼利。但尼利卻常常要求叫她自己為馬利亞。「那是你以前通常用來叫我的，」她固執地對她的父親說。
　　有一次，福斯特有事到愛興漢郡，帶著她尚未成年的女兒尼利同行。尼利不獨對她父親的老家一清二楚，並且許多她素未謀面，而僅是她姐姐馬利亞認識的人，她也都認識。她極正確地描述馬利亞所讀的學校，那學校距她老家一哩，並且，當被帶到那學校時，她一直走到馬利亞以前所用的桌子，並且說：「這是我的。」司蒂文生說：「我認為這是一個典型的事例，也是我現在所研究的許多事例所常見的型式—─一個小孩，不久出生在遺族家中，聲稱自己就是已死去的哥哥或姊姊，並且能很清楚的記憶她死去的哥哥姊姊的生活事蹟。」
　　或者且看看另一個事例，在馬賽，有一個叫做吉爾哈紹的女孩，年十八歲，溫柔和善，皮膚淺黑，外表好像還沒有十八歲，是一對雙生女的一個。從幼時，她就對猶太教發生興趣，所以她退出主日學校。從此以後，每逢安息日，她就搭車到十五哩之外的最近一所猶太教堂。她覺得她曾被納粹德國人在三十年代裡殺死。她不吃豬肉及某些蛤貝類海鮮。她現在改信猶太教。但她的雙生姊姊蘇珊與她的性格卻完全兩樣。「我曾和吉爾，及她的母親談過，」司蒂文生說：「她們的證辭在各方面都極為符合。那雙生女孩的遺傳因素當然是相同的，她們所受的環境影響，事實上並無差異。然而，這二個女孩的性格，卻真是南轅北轍。」
　　現在讓我們回顧一下，司蒂文生審查過數百個其他案例。為獲得最確實的證據，他由其他來源資料，對許多輪迴再生嫌疑者所提供的前世記憶，予以校核。他濾掉數百個案例中的大部分，那被淘汰掉的案例也可能是真實的，但因為所搜集的資料，有關人物或曖昧不明，無可稽查，或為歷史人物，其資料可自普通方法獲得。
　　經此淘汰之後，剩下了四十四個案例。在這些案例中，每一輪迴再生者所記憶的事項中，至少有六件可自其他來源獲得證實。司蒂文生暫時決定，至少需有六件事實與記憶符合，乃不是巧合現象。這是最低標準，如可側證的事實愈多，則巧合的可能性更小。記憶常是採自輪迴再生者正常清醒時所說出者。案例的大多數（有二十五個）係來自亞洲，據司蒂文生的看法，這是當然的，因為在西方，對該等事件，均諱莫如深。在性別方面，三十八個事例與前世相同，不同者僅六個。通常，輪迴再生者的出生地，並不是他前世所居鄉鎮。前世的記憶，大部分在小孩時出現，有些僅三歲。以後隨年齡之增長而消失，這是共通的特點。
　　然而，卻有一件是例外。勞萊雷諾，一位臃腫而平庸的中年法國人。她說從小就有極清晰的前世印象，那時她住在較溫暖的一座貴族房子裡，生活富裕，但患有肺癆，很年輕就死去。尤其是，她對那房子仍留有極鮮明的印象。一九一三年夏，她首次旅行義大利北部，那時她已四十五歲，她發現杜林和熱那亞間的風景，極為熟悉。她告訴一位朋友，她以前所住的房子是這麼樣子的，她的朋友回答說：「我知道這個房子。」但是當她們到達時，雷諾夫人說：「不是這幢房子，但離開已不遠了。」然後，由她的引導，她們來到一座房子，恰如她所描述的。「這裡，」她說：「就是我死時所住的地方。」
　　她繼續說：「我記得，我並不像一般人埋葬在墓地裡，而是安葬在教堂中。」翻查家族埋葬記錄，顯示那個被她稱為自己的人，「多年住在阿巴路她的家中，長久為病魔所纏，在其臨死前數日，因嚴重傷風而病情惡化，終告不治，死時年二十一歲。教堂拒給任何聖禮，現在，我們獲准在此記述，並獲得市長核准，市長亦在此記述，她的屍體被祕密移出，重行安葬在諾特丹教堂。」
　　再看看羅拔特的案例，羅拔特是一個六歲大的孩子，住在比利時諾琪鎮。他堅決認為一張他伯父阿貝特的像就是他自己的像。阿貝特已於一九一五年第一次世界大戰時陣亡。他的祖母非常寵愛他的伯父阿貝特，也非常喜歡這孩子。據他的祖母說，羅拔特使用只有阿貝特使用的暱名叫他，對她說只有阿貝特知道的喜歡的及不喜歡的事情。羅拔特還有一點與阿貝特相似的地方，阿貝特是一位優秀的跳水員，羅拔特在三歲時，當第一次看到游泳池時，就跑上跳水板，垂直跳入水中，只剩水波在池面蕩漾。有一次，一位訪客把影片照相機對著這孩子，扳動快門，喀擦地響。「不要，不要！」羅拔特哭叫著，「上次他們就是這樣殺死我的。」阿貝特是在試圖攻擊一座碉堡時，被德國人的機關槍打死的。
　　下面是善娣迪維的驚人故事。善娣迪維生於一九二六年，住在印度德里，當三歲時，她開始時常詳細描述她前世住在馬特拉的事情，馬特拉距德里八十哩。她敘述她前世生於一九○二年，她的丈夫名叫開那紹貝，她生了一個男孩後十日就死去。到她九歲時，由於她的不斷繪聲繪影，她的父母也不由地相信起來，認為她的前夫開達那真的住在馬特拉。經過書信往還後，開達那不速而來德里。在這裡善娣正確回答開達那所問的問題，態度親密。到了廚房，她對她的母親說：「替我的丈夫準備食物吧。」她開出食物的名稱：一種叫巴，用馬鈴薯做成的；一種叫西法爾，是南瓜葉做成的；一種叫做波路達，是小麥做成的。當開達那看到這些食物時，不由地大為驚異，因為這些都是他經常喜歡吃的，當他們在一起用餐時，善娣問他：「你為什麼再結婚？我們不是同意你不再結婚嗎？」
　　後來，由三位德里有名望的人士組成一個調查委員會。主席是甘地的一位朋友，有名報社的編輯。其他二位委員，一位是律師，一位是商業界領袖。他們帶善娣到馬特拉，觀察她的行動。後來，他們在一份見聞錄上簽證。在火車站上，他們故意導引她走錯路，但立刻被她拆穿；在一大堆人群中，夾什著她丈夫的一位親戚（她丈夫哥哥），「則斯，」她正確地招呼，不受他們故意擾亂的影響。當他們坐上了馬車，她正確指示駕駛，如何駛到她以前的家裡，雖然那房子已被重新添過其他顏色，她也能正確無訛地認出來，她以前的公公站在房子旁邊，她也認出來並叫出他的名字。她看到她以前的孩子，那時還很小，現在她也認出來，當問她為什麼能這樣時，她說：「他是我的生命。」她正確地說出房子的間數及位置，廁所及水井的所在。然後，她作了一個戲劇性的宣佈，在某一房間的一角，她曾把錢埋在那裡。但當挖掘後，什麼也沒有發現。「挖深一點，」她命令說。但仍然看不見錢，然後，她轉問丈夫，錢到哪裡去了呢？開達那有些難為情，承認自從她死後他就把錢拿走。
　　「在一九六一年」司蒂文生說：「我也訪問了善娣迪維，她的父親，及其他有關證人，包括被她認作前夫的開達那。我的調查顯示，她所作的至少二十四件記憶敘述，事後經鑑定皆與事實相符。
　　數年來，部份經由刊物及雜誌，如亞非研究，及英國精神學等雜誌的刊登，司蒂文生業已在全球建立了一個通訊網，提供他各地區的輪迴再生事例。巴西、緬甸、錫蘭、英國、印度、黎巴嫩、泰國，及土耳其都有他正規的通訊員，這些通訊員各行業都有，包括一位有名的印度精神學家，一位退休的土耳其銀行家，一位佛教徒哲學家，及一位黎巴嫩的阿拉伯文教授，較非正式的通訊員，幾乎遍佈全球各地，隨時提供資料，美國的資料，通常直接來自母親或祖母，他們在廣播中，聽了司蒂文生的名字，就親自寫了有關她們孩子的事。「在許多事例中，」司蒂文生說：「許多家庭因為怕別人認為他的孩子—─或他們自己—─不正常，而不敢告訴其他任何人。我想，如果大家對這件事都有正確的認識的話，則美國的事例，絕不會比亞洲國家少，但因文化傳統的關係，美國人多數不願意公開這種事。」
　　司蒂文生每年在這方面，付出不少時間及精力。經由他自己或他的助理人員，司蒂文生檢查所有可獲得的公共文件—─出生，死亡，及不動產記錄，舊電話簿的記載，及城鎮指南，及出事人現活著的朋友的記憶等。在過去十八個月裡，他到過印度，黎巴嫩，及英國各二次；泰國，德國，及土耳其各一次。至於旅行美洲大陸，更不用說。當輪迴再生者仍然活著時，儘速由他自己，或由助理人員進行調查，是極為重要的。「當小孩子於三歲時，說出稀奇古怪的記憶時，我們如能迅速到達現場。及時研究，則我們有很好機會，隔離掉他平常的生活資料。」司蒂文生說：「這就是現在我門儘可能採取的態度。有時我們訪問的證人多達二十位，包括記憶者及被記憶者的家族及鄰居，他們都被仔細盤問，然後，經過數年之後，如認為需要，我們通常再予複查，並擴大偵察範圍。」
　　他知道，至少有八種說法，可解釋輪迴再生的現象。首先想到的是欺騙。司蒂文生認為這無可能。因為，據他所知，迄目前為止，所有當事人，均未獲得金錢的報酬，而案情的公開，無論是在東方或西方，對當事人亦無其他好處。進一步研究，在東方的印度教更認為能記憶前生，實屬不幸，並且命中註定要早死。
　　司蒂文生覺得，較可能的是，該項記憶，不過是由普通感官所獲得的，後來卻忘記了來源，司蒂文生回想一個案例，一位年輕人，在催眠中，說了一種完全是奧斯堪腔的語言，這是一種在紀元前三世紀才有的義大利方言。後來研究它的來源，發現原來是這位青年在圖書館裡白天睡起覺來，在他的面前攤開著一本奧斯堪文法書，他的下意識接受了這本書，記下了書中的語言。
　　另外六個解釋輪迴再生疑例的說法是，種族記憶（由遺傳一代一代傳下的種族全記憶），魂附（靈魂附在記憶者身上），活人腦中的超感官記憶，前知（能知未來），後知（能知過去），及心靈感應。司蒂文生認為以上所述均不可能，但並不否認其中某些可能與案例有關連。
　　「有知覺的可能有種族記憶，」他說：「Ｂ生下Ａ，Ａ自Ｂ獲得種族記憶，」但在目前所研究的案例（四十四個）中，大部分的記憶者並不出生在同一宗族。至於靈魂附體，亦似乎不可能，因為記憶者的性格並沒有改變。其他四種，可歸於未卜先知或心靈感應，不屬輪迴再生的記憶範圍。並且未卜先知或心靈感應，其所施之感應，均有特定的人物及時間環境。
　　迄目前為止，司蒂文生亦並不確實認為輪迴再生的存在。「我並不宣稱，」他說：「這裡所研究的四十四個案例，不管是拿一個或全部來說，就可以證明有輪迴再生的存在。事實上，我仍保持存疑的態度。假如真有不朽的事，一個人身體死後，而精神，包括記憶，仍然存在，則再生的事，可能是人類都有的，也可能是大部分人都有的，或僅某些人有的，從另一方面來說，生命亦可無需經由輪迴而誕生。而且，我們必須考慮另外一項可能，則輪迴根本就沒有這回事，我們所認為輪迴的疑例，僅是我們目前對它的理由，尚未明瞭而已。然而，在我自己來說，我並不認為這樣說是對的。」
　　司蒂文生覺得，需要更多的努力，來協助他的假說。根據他的方法來繼續研究，應能證明輪迴是否存在，一方面他歡迎私人的資助，那是前此研究的唯一財政支援。另一方面，他更要求公眾提供更多的案例資料。
　　由於他的工作有些邪門，司蒂文生常受到某些科學界人士公開或非公開的攻擊，因為並不是所有的科學家都是寬宏大量的人。
　　然而，司蒂文生的工作，業已為世人所認識。去年十二月，世界上最大的科學團體，美國科學促進會，業已准許他加入同精神協會。該會的宗旨，在研究所有發生的怪異事蹟，包括輪迴等，顯然無法以目前的自律定律，來加以解釋的現象。
　　司蒂文生自己也很受同事科學家的看重。加登納莫來博士，華盛頓大學的客座教授，美國精神研究協會主席，其會員包括科學家及凡夫俗子，莫來博士對司蒂文生的評論：「我知道在目前，沒有人能有較司蒂文生更合理的方法，來研究輪迴現象。」
　　齊特洛蕭米拉博士，紐約市大學精神學教授，說：「司蒂文生是一位謹慎而理智的人，學識優良，經驗豐富，對資料的搜集及分析，極肯下工夫。」蕭米拉博士亦是美國精神研究協會的一員。
　　一位知名的科學家，也是一個歷史悠久的科學機構的會員，也推崇司蒂文生的研究方法，阿貝特司坦克博士，賓州大學精神學系教授及主任，說：「把司蒂文生現在的工作，與他數年前在精神測定醫學方面的工作相比較，許多普通科學家或許會覺得奇怪，並俱會引起疑問。但他是我所知道在該類研究工作中，最精細的人，並且可能也是最有理智的人，他能運用適當的技巧，來推行他的研究工作。」
　　哈伯特李伯萊博士，華盛頓大學精神學系教授及主任，說：「我非常敬仰司蒂文生，我認為他完整而純潔。我們很幸運，我想，有一位像司蒂文生這樣能力及忠實的人，來研究這易生是非的科學。」
　　不論司蒂文生能否發現問題的答案，「死後是否有生命」仍然是一個謎。但至少，他能終於宣稱，輪迴的研究，已是一項受人尊敬的科學。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ─—拾穗—─第二五一期　　　　 ×　　×　　×
　　若今世上，芸芸眾生，皆能知曉「六道輪迴」之實；因果相報無差錯，而遠離惡業，親近善行，則是吾倆之所望也。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　  抄錄及提供本文者：吳純珍  盧麗蓁  謹識