桃源一向絕風塵，柳市南頭訪隱淪。
    到門不敢題凡鳥（註一），看竹何須問主人（註二）。    
    城外青山如屋裡，東家流水入西鄰。
    閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗（註三）。
              王維〈春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇〉

    座落在長安柳市之南的呂逸人（呂姓隱士）隱居處所，就像傳說中的桃花源一般，與世俗的一切煩擾、塵囂完全隔絕。我和友人裴迪來到他家拜訪，見他不在，不敢學三國時代的呂安，在嵇康家門口題上「凡鳥」二字。只能學王徽之，在某位愛竹的名人家門口，靜靜觀賞他優雅的居室，想像其人的高邁風神。從呂逸人家門口望去，即可見青山聳立；豎耳傾聽，更有潺潺流水自東家流過西鄰。他在這依山傍水的環境中閉戶著書已有許多年了，看那門前手植的松樹，都已呈現出歲月遞嬗的痕跡。    
    王維和裴迪的訪呂逸人之行，一來是對其人的欽慕，二來亦是兩人對「絕風塵」的隱居生活的嚮往。從這幾期以來，我們對王維田園山水詩的略作賞析可知，他對隱居的高度興致、歌頌不已，是有其現實背景的。「絕風塵」不僅「絕」的是紅塵的車馬喧囂，也「絕」了宦海的險惡人心。當他環顧高山流水圍繞的世外桃源時，在俗世中被折磨得疲憊不堪的身心，應該都全然得到了撫慰。所以即使要拜訪的人不在，也可以和愛竹成癡的王徽之一樣，「諷嘯良久，盡歡而去」。細品此詩，會發現呂逸人的「絕風塵」不僅在於他居處的離塵絕俗，也在於他「閉戶著書」、不問世事的「真隱」風範。當讀書人忙著沽名干譽的時候，這種長年「甘於寂寞」而厚培學問的舉措，真讓人對自己一身的「凡味」感到俗不可耐。仰望隱士門前栽種的老松，其清高的形象更令人不勝景仰了。    
    放眼時下社會，想覓一處清幽的僻靜居處都難如登天，更何況得遇「閉戶著書」、具真實學問的高人了。王維拜訪呂逸人的「不遇」是偶然，吾人與德學兼備高士的「不遇」卻可能是常態，想來不禁令人悵惘。在「風塵」鋪天蓋地的時代，那個在高山流水之間韜光養晦的身影，或許將是志為「清流」之人心中一個永恆的形象。

    註一：呂安訪嵇康不遇，卻碰見俗不可耐的嵇喜（嵇康兄），因此只在門上題了「鳳」字便離去。因「鳳」字可拆為「凡鳥」，用以譏笑嵇喜凡庸。見南朝宋劉義慶《世說新語‧簡傲》。
    註二：「看竹」之典，乃根據「王徽之（王羲之之子）觀竹，不顧主人」之事。《晉書‧王羲之傳》載：「吳中一士大夫家有好竹，（徽之）欲觀之，便出坐輿造竹下，諷嘯良久。主人灑掃請坐，徽之不顧，將出，主人乃閉門，徽之便以此賞之，盡歡而去。」
    註三：「龍鱗」，形容松樹樹皮。