岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
　　蕩胸生層雲，決　入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
　　　　　　　　　　　　　　　　——杜甫〈望嶽〉

　　泰山究竟是怎麼樣的呢？（註一）據說在古代齊、魯兩大國的國境外，都還能遠遠地看見它橫亙在那兒。化育萬物的大自然，將天地間的神奇秀麗之氣，都積聚在它身上；由於山高，天色的昏曉由山的陰陽面（註二）即可判別。山中雲氣層層疊疊，我的心胸亦隨之蕩漾；在從朝至暮目不轉睛的仰望中，我的眼眶竟有決裂的感覺。面對這樣一座巍峨的山岳，我一定要攀登絕頂，在上頭俯覽四周眾山的渺小。
　　據考證，杜甫寫作此詩時，正值進士考試落第之後，雖然名落孫山，然而年紀尚輕的他（按：約二十多歲）並不以為意，漫遊至魯地，佇立在五嶽之長——泰山的山麓下，雄心壯志依舊沛然。從這首詩的壯闊氣象，及詩人欲奮力登頂的決心看來，確實充滿了年輕人豪邁的氣概。關於杜詩，吾人多半對他中年以後，因戰亂而四處逃難時所留下的作品印象最深，那些反映當時時代背景及民生疾苦的寫實詩作，也正是杜甫之所以被後世文壇肯定之所在。相對於在流離、漂泊的苦難歲月所鐫刻的字字血淚，這首年輕時代的作品，似乎顛覆了杜甫在許多人心中的「悲苦」形象。然而，若細閱他的那些在亂世中所創作的詩文，體會其中所展露的憐憫、濟世襟懷，卻隱約可以發現，它們與早期的這種宏偉氣度，實乃遙相呼應。
　　生於盛世，大展鴻圖是每個青年最熱烈的想望，落第之後來到泰山下的杜甫，面對著峻偉、神秀的山色，依然不減「會當凌絕頂」的興致，這不僅顯示了他登頂的雄心，也展現了他對未來非凡的抱負。然而，對於未來的期望，有許多人是將目標訂在「名利」上頭，而杜甫呢？他的胸襟顯然不同凡俗，這可由他在中年逃難期間的詩作中看出端倪。在戰亂的顛沛、困苦中，當杜甫的草堂被猛烈的秋風、秋雨毀損時，他想到的是：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。」（〈茅屋為秋風所破歌〉）而在〈寄柏學士林居〉中，他更進一步說：「幾時高議排金門（註三），各使蒼生有環堵（註四）。」在自身都難保的情況下，杜甫想到的，是如何為天下更多的苦難蒼生籌謀，可見他自始至終懷抱的理想，就是要普遍地安定黎民百姓的身心，真正做到「平天下」的境界。回首再讀一遍他的〈望嶽〉，這種「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的氣度和胸襟，想必早在他登頂俯覽、極目望遠時，便已深明於心。
　　一個人的非凡氣度不會沒有來由，我們看到杜甫即使命運多舛，也沒有因此自怨自艾，他依舊提起筆，為百姓喉舌，作苦難蒼生的代言人。有人曾經輕蔑地說，書生是「百無一用」，但在體會了杜詩所展現的廣大胸懷之後，能不深深折服、慚愧嗎？

　　註一：「岱」，乃泰山別名，因居五嶽之首，故尊稱為「宗」。
　　註二：山前向日一面曰「陽」，山後背日一面曰「陰」。
　　註三：漢代有「玉堂殿」和「金馬門」。後用以稱翰林院或顯赫的高位。
　　註四：環堵，四面圍繞土牆的狹屋。《禮記．儒行》：「儒有一畝之宮，環堵之室，篳門圭窬，蓬戶甕牖。」