打開塵封的記憶，思緒又回到了那個已有三百多年歷史的舊宅。那是祖父的誕生地，亦是我的誕生地。從臺階高高的大門進去，一直走到巷子的深處最後一排院落，就是我自幼生長的地方。據說整個院落有四層門，記憶中我卻一層也沒有見過，在那些滄桑的歲月，這個院落的華彩已經被飄搖的風雨滌蕩殆盡了。
　　小時候，因祖父的緣故，父親被打成右派，下放到山東一個偏僻的小城工作，我和奶奶、母親、妹妹蝸居在這個老宅裡，傢俱都是祖父在家時的舊物——八仙桌、黑漆櫥。那個年代的大陸，家中已經見不到與佛教有關的東西了，年幼的我，只是經常看到祖母忙完手頭家務的時候，一個人在裡屋念念有詞，朝西方頂禮膜拜。那時我知道了〈往生咒〉、〈回向文〉，奶奶並教我念誦。時間久了，我才知道祖母在拜佛，這些都是祖父在莒縣時教她的。談起祖父，平日寡言的奶奶彷彿打開了記憶的閘門，給我講莒縣，講祖父傳授給他的廚藝，祖父教她怎樣念佛拜佛，及念佛的一些因緣。偶爾有幾位祖父舊時的書香故交造訪，每每也會談起家庭念佛的點點滴滴，讓我覺得既久遠，又神秘，這就是我對佛教的最初印象。
　　八０年的一天，街區民警帶來一封從香港轉寄來的信，問家中是否有人在海外生活。收信地址是南　門巷一號，而文革期間，我家的門牌號改為了南　門巷三號。那時文革剛剛結束不久，經歷了十年的劫波，全家人都變得謹小慎微，經民警再三開導，祖母才用顫抖的手將信接過——是祖父的，在那個年代，大陸與臺灣還沒有開通郵政，祖父的信從臺灣輾轉香港，又轉寄到國內。這時我才知道，我有一位祖父，在臺灣。
　　隨著這封信的到來，逐漸地，家裡關於祖父的話題多了起來，在祖母的記憶裡，祖父是一個飽讀詩書的學者，與時下文人墨客多有故交。祖母又說，祖父有一手好的廚藝，連濟南最負盛名的飯店燕喜堂老闆都曾向他請教。在父親的記憶裡，祖父是一個豪放的俠客，曾在戰亂年代縋城結交匪首，拯救了全城百姓。父親又說，祖父經常帶領年幼的他去東關的淨局寺、千佛山的報國寺以及後宰門的文廟，參與佛事和先聖慶典。每次參加法師聽經，或有學佛心得，總會在茶餘飯後與家人分享。在他老人家的帶動下，曾祖母、祖母也篤信佛法，平時在家拜佛禮佛。在那個年代，當同齡人還不知佛法為何物時，我已經對佛法有了朦朧的印象。
　　在八一年左右，父親平反昭雪落實政策。父親由縣城回到濟南工作，家裡來往的故交日漸增多，從父親和朋友們的言談裡，我瞭解到更多關於祖父的傳說：精通儒佛、在濟南大明湖畔參加佛學社、十三祖印光大師弟子、孔府的主任秘書等等。
　　每次收到祖父的信，我們全家都如獲至寶，反複地傳閱。祖父的信總是用毛筆書寫，簡明扼要，卻充滿了對家人的關愛。他的信中從未提及在臺灣所做的種種功德，只是說自己在臺灣行醫，雖年歲已高，賴鄰居、學生照應，一切不須牽念，並囑咐父親要做人厚道，加倍盡孝，侍奉祖母。
　　八六年的一天，我們照例收到臺灣的來信。欣喜開緘，卻不是祖父的親筆，隔海傳來的是祖父往生的消息。一張張照片上，弟子們跪拜念佛，知道那是佛事超度，更進一步知道祖父身在佛教團體，弟子眾多。那段日子，舉家悲慟，分離幾十年盼望相見成了永遠的遺憾。　　隨著海峽兩岸時局的變化，自祖父往生後，弟子們不時來到墓園祭拜。或坐或走的佛事活動，墓園燃香頂禮，唱誦梵典，都給我很深刻的觸動。加之帶來的佛學小冊子，使我循序漸進接受了些佛法知識，知道了「惑業苦」，知道了了脫生死的淨土法門，知道了六字洪名，也更深刻的瞭解到祖父在臺弘法利生的偉業。但因那時心智不開，除了感慨先人的偉大，修正個人做人處世的航向外，就只是將它作為哲學來拜讀了。蓮友們個人的修學涵養、知識的淵博，也成了我立志的指南。
　　一九九四年，我與妹妹隨父母第一次踏上了臺灣。這次是最近距離的接觸祖父的精神思想，第一次走進祖父的生活裡，第一次真正瞭解到祖父所畢生從事的事業。初到臺灣，感受到大家熱烈的歡迎。住在蓮社寮房，每天耳濡目染，看著蓮友禮佛拜佛，莊嚴的三寶佛像，磬聲陣陣，警醒著世間眾生，點播我迷途的心靈。循著祖父的足跡，每一處祖父都好似在現身說法。正氣街九號、法相、墨寶，時時他的音容笑貌在腦海浮現。時時遺憾緣薄福淺，未能親臨教誨，是終生的憾事。一路走來，在大家的殷殷教導之下，我瞭解了祖父所宣導的「儒佛精神」，我學會了早晚課儀規，聽聞了蓮社諸位大德的法語開示，目睹了祖父教化下的老有所養、幼有所教的人間淨土。在臺中孔廟前，朗朗的《論語》讀誦聲中，也讓我感受到中華文明的光輝與燦爛。
　　這些年，蒙蓮友們鼎力扶持，自己在一步步提升。有幸身為雪公後代，得聞佛法，眾善知識言傳身教受益匪淺。讓我懂得了人生的方向，時刻不忘身為雪公後代言行舉止所應遵循的規範。一九九八年我與先生結婚，蓮社長輩不遠萬里來濟為我舉行佛化婚禮。婚禮上，蓮友在祝福聲中朗誦了「池上蓮花並蒂開，一對玉人攜手來」，給了我們無限的祝福。
　　二００六年四月底，是祖父往生二十周年紀念的日子，有幸參加了臺北的紀念活動。當飛機在桃園機場徐徐下降，看著下面的萬家燈火，想著在這個小島上，有著我們關心的人，有著關心我們的人，心中感慨萬千。在紀念會致辭上，我有感而發。祖父云：「蓮花一瓣分臺中」，亦云：「何日能移千萬樹，舟車回到歷山栽」。悠悠故鄉情，「雪公教化」若能在故里重放光彩，祖父在常寂光中亦感欣慰。此次去臺學習，隨著人生閱歷的豐富，知識的積累，思想的逐漸成熟，人生努力的方向更加明確了。
　　最近幾年，大陸的宗教環境日益寬鬆，信奉佛教的人越來越多。儒家思想重新得到社會認可，甚至出現了《論語》熱、兒童讀經熱，所有這些，都促使我有一分責任與使命，要讓更多的人能得到正法與正知。前幾年，在促成社區兒童讀經班基礎上，現又在山東大學與同修共同發起佛友子弟讀經班。家長同修有機會可以共同研學，交流學佛心得，彼此互為增上。
　　佛法難聞今已聞，人身難得今已得，此生不修，更待何時？回首虛度的三十幾個春秋，人生很多困惑在剎那間覺悟。感恩有位亦佛亦儒的老人，成為我的祖父，血脈相通，薪火相傳；感恩諸位蓮友對我們多年來的愛護提攜，使我們沐浴在佛法的氛圍中增長慧命；感恩有這麼多佛緣善知識幫助我們成長，人生方向不至偏頗；更感恩今生能夠得聞佛法，知念「阿彌陀佛」，當生成就，了脫生死！