暑假期間，因為主持啟蒙班家長組「影片欣賞」的因緣，第三度看了《那山那人那狗》這部電影。這部電影的內容極簡約，說的是一個在荒僻的大山中送信，即將退休的老郵差，想要將這分差事傳承給兒子；在兒子第一次跑這趟郵路的當天，由於老郵差不放心，於是決定和長年一起翻山涉水的忠狗，陪兒子經歷一番。全片的焦點在呈現老郵差和兒子之間的父子情，兩人在這趟旅程中，雖然顯得疏離，甚至格格不入，但卻也因為某些事件的衝擊，讓他們逐漸了解彼此。
　　全片的背景是人跡罕至的荒山，對老郵差而言，那是經年累月跑慣的郵路，但對於他的兒子來說，那卻是一個未知的畛域，於是，他的啟程等於間接地走向了父親的心靈世界。年輕的時候，老郵差因為工作的關係經常不在家，造成了他在兒子成長過程中的「缺席」，父子關係雖然不能用陌生來形容，但隔閡和藩籬卻是存在的。老郵差是東方父親的典型，他心中縱有對兒子無限的關愛和期許，卻拙於用言語、行動表示，只能埋藏在心底。相對地，兒子因為與父親不親近，對父親就只能是敬畏了。在這樣的情況下，當父子倆一同走進大山時，兒子開始藉由一些逢遇的人事物，去探尋在他成長過程中，那個形像模糊的父親。在旅程的末尾，他終究明白了父親的工作在卑微外表下的那分神聖性，也領受到了父親剛毅外表下的那顆柔軟心。於是，在回到家的隔天，他獨自揹起沉重的郵包，循著父親的心靈地圖，昂然地再次向那雲霧飄渺的大山邁進。父親遠望著兒子的背影，臉上寫滿了欣慰之情，觀眾之前感受到的父子間的尷尬和隔閡，至此消失得無影無蹤，只有不可言傳的感動。
　　記得在學校的時候，曾經請學生看過這部影片後，再回過頭來閱讀朱自清的〈背影〉和〈兒女〉，他們對於父親和兒女之間的角色扮演，似乎有了更深一層的體認。朱自清當時在火車上看著父親為自己買橘子的背影時，還只是個青澀的學生，他感動於父親的關愛所留下的眼淚，可能只限於當下，還不到刻骨銘心的境地。可是當他寫〈兒女〉時，已然是五個小孩的父親，當肩頭荷著重擔時，再回首看看自己的老父親，內心的感受更加五味雜陳了。站在啟蒙班家長組的教室，我試著讓家長們在看完影片後，分別從「父母」和「兒女」的角度，去思索自身的親子關係。身處多元、開放的社會，父母們已經無法強制子女只能在自己鋪設的軌道上前行，因為每個生命都是獨立的個體，只能引導，無法複製。父母和孩子在菩提路上若要相偕同行，我想，「對話」是非常必要的，就像影片中的父子一樣，走進大山中，讓對方看看自己的心靈。只不過，我們可能不能期待這交流的機緣從天而降，必須自己去營造，才有可能讓彼此進入對方的內心。
　　走向親情的大山，我們看到了親子間的溝通之路，是多麼百轉千迴、曲曲折折，這時候再來思量印祖所謂的「敦倫盡分」，就會覺得，真是不容易。