潮滿冶城渚，日斜征虜亭。
　　蔡洲新草綠，幕府舊烟青。
　　興廢由人事，山川空地形。
　　後庭花一曲，幽怨不堪聽。
　　　　　——劉禹錫〈金陵懷古〉

　　清晨時分，上漲的潮水拍打著三國時代東吳的冶鑄之地——冶城的江岸；日暮時分，夕陽的餘暉照耀著東晉征虜將軍謝石餞行送客的亭子。當初，陶侃、溫嶠在那江上小島蔡洲集舟師四萬，討伐反叛的東晉軍閥蘇峻，如今，在春風吹拂下，小島上已長出一片嫩綠新草。而名相王導建立幕府屯兵駐守的幕府山，此刻則升起了裊裊青　。國家的興盛、衰亡都取決於人事，與山川形勢的險要與否無關。亡國之音〈玉樹後庭花〉（註一）此時仍在社會上流行，為朝野所喜愛，但那哀怨的歌聲、輕蕩的詞句，我卻不忍細聽。
　　「懷古詩」是「詩豪」劉禹錫八百多首傳世詩作當中，相當引人注目的一個類型，他的一系列以「金陵」（南京舊稱）為背景，以魏晉南北朝的歷史盛衰為內容的詩作，在運用「今昔對比」的技巧之下，除了呈現出「景物依舊，人事全非」的無常感外，也間接對當時國勢漸走下坡的唐王朝提出了警訊。如〈金陵懷古〉一詩，首聯和頷聯即藉由歷史陳跡的憑弔，抒發「滄海桑田」的感慨，而脛聯和尾聯則以六朝帝王的憑恃天險、縱情享樂，最終導致身滅國亡，警告統治者若步此後塵，後果將不堪設想。類似的寫作手法，也出現在〈臺城〉中：「臺城六代競豪華，結綺臨春（註二）事最奢。萬戶千門成野草，祇緣一曲〈後庭花〉。」六朝君主為了享樂而耗費巨資興築的殿宇、樓閣，到頭來只湮沒在荒煙蔓草間，當政者若不能記取教訓，一味耽溺於聲色犬馬之中，破敗的未來亦指日可待。
　　在劉氏這類詩作中最為人傳誦不絕的，當屬〈烏衣巷〉：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」簡短的二十八字，已將朝代更迭、人事遷變的無常訴說殆盡，其中，「貴族廳堂變為尋常百姓家」，更隱隱含有勾起統治者「憂患意識」的企圖。除了前文所提諸作之外，〈石頭城〉、〈西塞山懷古〉、〈蜀先主廟〉等，也都是這類題材的代表作，詩人身處朝綱不振的時代，其「懷古」的重點不在對於歷史現場的緬懷，而是期望為政者以史為鑑，莫蹈前朝覆轍。
　　歷史是一條長河，身處其中的一段，我們往往會覺得腳跟立定處即是永恆，殊不知一波後浪打來，前浪便覆滅得無影無蹤。人說，讀歷史可以知興替、明因果，但在人類不斷重覆錯誤的紀錄中，真不知記取教訓的有幾人。在劉禹錫一首首詠嘆無常的懷古詩中，我們體會到了時空、人事變化下，個人存在的渺小與力量的微弱。若要避免被歷史的洪流席捲，陷入由眾生業力所形成的漩渦中，必得細閱無常捎來的信息，並時時聆聽它在眾聲喧嘩中所傳送的清音，如此才能真正成為一個站在大河岸邊，看歷史潮起潮落的明白人。

　　註一：詞牌名，原為南朝陳後主之作，後為唐教坊曲名。因其詞輕蕩，歌聲哀怨，且為亡國之音，故後以喻亡國之音。唐．杜牧〈泊秦淮〉：「商女不知亡國恨，隔江猶唱〈後庭花〉。」金．吳激〈人月圓〉：「南朝千古傷心地，還唱〈後庭花〉。」
　　註二：樓閣之名。