千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
　　孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。
　　　　　　——柳宗元〈江雪〉

　　層層疊疊的山峰中，看不到任何飛鳥的蹤影。連綿無盡的小徑上，也沒有任何行人的蹤跡。只見寒冷的江心上，一個戴斗笠、穿簑衣的漁翁，依著一葉孤舟，在紛紛大雪中垂釣。　　〈江雪〉是中唐詩人柳宗元最膾炙人口的一首作品，簡潔的二十個字，就形塑了一個無限寬廣、孤寂、寒冷的銀色世界。很多人之所以喜歡這首詩，在於它傳達了一種孤高的意境，那種意境在文字上雖沒有明說，但卻又如一幅寫意畫般，活靈活現地在我們面前展演。唐人絕句之所以迷人，其原因就在於此，它在形式上雖然小巧，卻涵藏了一個豐富的世界，宛如藝術品般，令人賞玩不盡。
　　不過，如果我們從柳宗元作這首詩的時代背景來看，就會發現這並不是一首單純寫景、造境的詩，當中的寥落、孤寂，可能是他當時的心情寫照。據考證，此詩作於柳氏謫居永州（今湖南零陵）期間，他之所以遭到貶謫，乃因「永貞革新」。唐代至順宗即位後（年號永貞），為使國政有一番新氣象，特拔擢王伾、王叔文、韋執宜等人，積極推動改革措施。舉凡抑制藩鎮及宦官勢力、整飭貪官污吏、整頓稅收等，雖欲挽救國家衰頹的敗相，但卻無形中促使藩鎮和宦官勢力結合，形成一個更龐大的惡勢力。由於順宗即位前就因中風臥病在床，因此新政的實施註定走向坎坷、失敗一途。果不其然，宦官和外藩等既得利益集團，終究鬥倒了以王叔文為首的改革派，順宗最後也被迫下臺，讓位給宦官、外藩集團擁立的太子李純（即後來的唐憲宗）。憲宗即位後，開始打擊王叔文的政治集團，以鞏固自己的地位，柳宗元由於被認為是這個集團的成員，因此被貶為邵州（今湖南邵陽）刺史，於赴任途中，又再加貶為永州司馬，展開了之後為期十年的謫居歲月。
　　柳宗元初抵永州（按：唐代時為蠻荒之地）時並沒有居住的地方，一家大小只能借住在龍興寺裡，加上「司馬」是個閒官，並沒有具體職權，所以他幾乎形同被流放。半年之內，由於生活艱困、水土不服，所以母親不久便因病逝世。至親的永別、政治的失意，加上健康狀況每下愈況，其內心的煎熬、憤懣，非親身經歷，外人實難體會。其〈南澗中題〉詩云：「去國魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊祇自知。誰為後來者，當與此心期！」詩人感嘆，那種憂傷、苦悶、寂寞的心情，大概只有遷謫至此的人才能了解。為了排遣抑鬱，柳宗元開始寄情於山水，希望藉由靈秀的山川景物，洗滌困乏的身心，他著名的遊記散文｜｜「永州八記」，正是完成於這個時期。
　　我們回過頭來看他這時期的詩，雖然表面上寫景，但仍不免流露孤寂之情：「覺聞繁露墜，開戶臨西園。寒月上東嶺，泠泠疏竹根。石泉遠逾響，山鳥時一喧。倚楹遂至旦，寂寞將何言。」（〈中夜起望西園值月上〉）、「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。　銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心雲相逐。」（〈漁翁〉）詩人看見漁翁的獨來獨往，只有白雲相伴，彷彿看見自己一般，其「寂寞將何言」的心境，在這對照之中已表露無遺。然而，詩人終究沒有一直陷溺在孤憤的情緒中，他雖然被貶謫到楚地，但在山水的潤澤下，卻掙脫了屈原式的自毀格局。其詩云：「久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。」（〈溪居〉）、「杪秋霜露重，晨起行幽谷。黃葉覆溪橋，荒村唯古木。寒花疏寂歷，幽泉微斷續。機心久已忘，何事驚麋鹿？」（〈秋曉行南谷經荒村〉）搖身一變，我們似乎在柳詩中看到了陶淵明的影子，閑來無事便與農家打成一片，或者徜徉於山林之中，仕途的失意、打擊，彷彿已經淡了，也不再能折磨他了。看見怕人而驚走的麋鹿，詩人還自嘲地說：「我早已超然物外，沒有得失心了，麋鹿見了我為何還要驚恐地逃跑呢？」言下之意，他已逐漸走出內心的困境，坦然面對充滿波折的人生。
　　從「絕滅孤獨」的心灰意冷，到「機心已忘」的放下、釋懷，柳宗元的坎坷心路，似乎只在詩句變換的轉瞬之間，殊不知，那是他經過多久的調適，多少次與山水對話，才一步步走出生命的暗室。回頭再朗誦一次〈江雪〉，我們不會再說那是一幅寫意畫，因為那當中有詩人的血淚，有他曾經不可言說的淒涼。