這次做客大哥家，是幾次以來最饒趣味的。
　　大哥的家在西溫，過了獅門橋往山坡上走，俯瞰沿岸的海景，煞是美麗；夜裡溫哥華市中心的燈景，閃爍亮眼，都收在一方一方的窗畫裡；也曾有十五的明月照臨，平添雅趣。可是，這不是趣味的主體。
　　有一回在後院中望向屋頂的小圓柱，柱上停佇著一隻潔白的鷗鳥，正斜著頭望向我，牠口中發出了嘎嘎的叫聲，我也調皮地學著牠的嘎嘎聲叫回去，互相呼應，頗為新鮮。姪媳婦聞聲而來，告訴我，屋頂築有牠的巢，夫妻兩個正哺育著一窩小鷗鳥，這也是牠的家，牠可顧家得很，曾有鄰居帶著狗來，遭牠俯衝攻擊，我戲稱他們家竟有一隻「看家鷗」，這看家鷗還會分辨我是客人，才沒有嚴加防範，真是險哉！
　　看家鷗的小雛漸漸長大了，姪媳婦說聽腳步聲，似乎牠們正在習飛。有趣的是，腳步由鬆而緊，然後無聲，或者偶而又咚的一聲。可以想見的是：從小跑步到加速度，然後飛翔，啊！這豈不像我們搭乘的飛機正在起飛，那咚的一響，就是試飛沒有成功囉！
　　除了看家鷗，又有一隻鴉，也許住在後院的小樹林中。幾年前，聽說有三隻浣熊，連袂來到餐廳的落地窗前乞食。這回卻一直沒能看到，相詢之下，原來是烏鴉管制太緊。曾經有浣熊到院子的水窪中喝水，被烏鴉嚇止了去，從此不見蹤影。沒想到臨走前一天，樓下大呼：「來看浣熊！」可惜當時有事，之後下了樓也沒能有緣一見，據說牠還大搖大擺地從小徑上走入樹叢，想來是烏鴉不在家，牠才這麼優哉吧！
　　而烏鴉也警示過「熊來了」（不是浣熊，是Bear黑熊），那隻熊剛淘過了鄰居的垃圾桶，不知聽聞到什麼聲響，急急向我家走來。牠有縮骨術，可以穿過圍牆的縫隙，可垃圾桶沒這個本事，橫倒的垃圾筒在熊的硬扯之下，把個薄木牆給撞壞了。垃圾桶沒過來，熊倒是過來了。這時，小姪孫在後院，就是靠烏鴉的示警，才躲進家裡的。
　　我們把這「有門、有窗、有牆」的屋宇叫「我的家」，溫暖甜蜜地住在裡面。殊不知，屋宇上的鷗也叫它「我的家」，正將養鞠育著牠的子女們。小樹林中的鴉也叫它「我的家」，不知牠有家人同住否？這幾個家看來是相安無事，甚至守望相助——其實沒有「相」，反而只是單向的守護。
　　佛經上說，眾生無盡，世界無盡。也許在超方的人眼裡，有更多的家同處一處，各以不同的方式，在各自守護著。只有那無心的雲，忽然飄過窗前，它，大概是不需要家吧！